傍晚的列车像一条疲惫的金属长蛇，在冬日的暮色里穿行。

餐车推过狭窄的过道，不锈钢餐盒碰撞出清脆却乏味的声响。

“盒饭，热乎的盒饭——”

列车员的吆喝被此起彼伏的泡面盖撕开、热水注入的滋啦声淹没。

饮水机前排起短龙，热气蒸腾，水却总欠一分滚沸。

李阳靠在硬质椅背上，目光掠过拥挤的过道，落在窗外飞速倒退的、模糊成灰黑色块的原野。

帆布包磨损严重的边角紧贴着他的小腿，那份触感带着熟悉的粗粝。

他并不急于起身。

夜色彻底沉降，车厢顶灯散发出昏黄的光晕，将疲惫旅人的睡姿拉长变形在过道上。

鼾声、手机屏幕的微光、以及车轮碾过铁轨接缝时稳定的哐当声，交织成一首冬夜旅行的背景音。

寒风在车窗外呼啸，声音被厚重的玻璃过滤后，变成一种遥远而持续的低鸣，渗入骨髓，勾起无名的空旷。

李阳起身，动作流畅，带着一种近乎刻意的从容。

他从行李架上取下那桶方便面，走向人潮稍歇的饮水机。

热水注入纸桶，浓郁的、带着工业调味气息的香气弥漫开来。

他端着面，寻到两节车厢连接处一个略显昏暗的角落。

帆布包放在脚边，他屈膝半蹲下来，背脊微弓，形成一个稳定而略显孤绝的剪影。

他安静地吃着，每一口都咀嚼得认真细致，昏暗中只有细微的吸溜声。

灯光吝啬地勾勒着他瘦削的侧脸和身上洗得发白的旧衣，这幅景象，是旅途中最寻常的落寞。

一桶面很快见底。

胃部的满足感并未如期而至，取而代之的是一种奇异的、近乎陌生的充沛感在四肢百骸悄然涌动。

李阳放下空桶，手指无意识地捻了捻指腹。

不对劲。

往日如影随形的虚弱和嗜睡感消失了，像退潮般了无痕迹。

身体深处似乎蛰伏着一股新生的力量，轻盈而稳固。

“经络…气机？”他垂眼，视线落在自己骨节分明的手掌上，指尖在昏暗中似乎蕴着一丝难以察觉的微光，稍纵即逝。师父低沉的话语在记忆深处回响：

“先天不足，气脉淤塞，如枯涸之渠……”

早产，体弱，像一道无形的枷锁，伴随他整个贫瘠的童年。

或许，这便是一切遗弃的根源。

他嘴角极轻微地向下撇了一下，一个无声的自嘲。

父母？那不过是生命图谱上两个模糊而冰冷的符号。

天生地养，百家饭食，他李阳自有其路。

聪慧如他，早已将那份对虚无缥缈亲情的渴求，淬炼成了对“道”更为执拗的追寻。

如今这窍开身健之兆，不正印证了“大道五十，天衍四九，人遁其一”的玄机？缘法，已至。

他起身，动作比之前更显利落。

又泡开一桶面，回到那个昏暗的角落，重新蹲下。

升腾的热气模糊了他平静无波的面容，只有专注进食的细微声响在狭小的空间里回荡。

就在这时，一阵节奏清晰、带着某种优越感的高跟鞋叩击声由远及近。

吴雅婷从豪华软卧车厢出来，微蹙着眉走向洗手间。

连接处的灯光更暗，她步履匆匆，心思显然不在脚下。

“咔！”

尖锐的鞋跟毫无预兆地绊在一条伸出的腿上。

“啊——！”惊呼脱口而出，身体瞬间失去平衡，昂贵的羊绒大衣下摆在空中划出一道惊慌的弧线。

电光火石间，一只骨感而稳定的手从阴影中迅疾探出。

没有多余动作，小臂精准地托住了她腋下，另一只手则迅速扶住了她向后倾倒的肩背

。力量不大，却异常稳固，带着一种不容置疑的支撑感，硬生生止住了她倒下的趋势。

吴雅婷惊魂未定，心脏狂跳，几乎是本能地开口：“对不起！我……”道歉的话语在看清阴影中那张年轻脸庞的瞬间戛然而止。

血液似乎凝固了一下。

是他？候车室里那个眼神古怪、举止粗鄙的年轻人？晦气！

“……”

李阳同样认出了对方。

在候车室的阴阳视界下，他洞悉的是那团污秽的“炁”，对皮囊本身并未过多留意。

此刻近距离再看，才真正看清这张脸——端丽、精致，保养得宜的皮肤在昏暗光线下仍泛着柔光，眉眼间沉淀着知性与优雅。

一种强烈的熟悉感猛然击中他。

记忆的闸门被这意外的相遇撞开，思维如高速运转的精密仪器，瞬间调取、比对、锁定——县城高中，高三（2）班，语文课，那个带着初出校园的蓬勃朝气与理想主义光辉的班主任……

“吴雅婷，吴老师。”这个名字在他心底清晰浮现。

“你！”吴雅婷站稳身形，迅速抽回手臂。

恼怒在漂亮的眸子里升腾，混合着毫不掩饰的嫌恶。

这人绝对是故意的！候车室那不堪的一幕还历历在目，现在又在这里设绊？

其心可诛！她正要发作，目光却不受控制地落回角落。

他没有再进行任何行为或者话语，半蹲回去。

破旧到几乎辨不出原色的帆布包紧挨着他，像一只忠犬。

手里捧着廉价的泡面桶，腾腾热气后，是一张年轻却写满风霜的脸。

瘦，太瘦了，旧夹克裹在单薄的身板上显得空荡荡。

额角、颧骨处，几块未消的瘀青在昏黄灯光下尤为刺目，破坏了原本尚算清秀的轮廓，却又奇异地透出几分尚未完全褪去的少年稚气。

一种被生活反复捶打后的、沉默的狼狈，混合着一种近乎透明的脆弱感，无声地弥漫开来。

吴雅婷心头的怒火像被针扎破的气球，嗤地一声，漏了。

尖锐的敌意被一种更柔软、更复杂的情绪悄然覆盖。

他还是个孩子……一个看起来病弱、处境糟糕的孩子。

自己和一个这样的孩子置什么气？跟一个病人计较，岂非有失身份？

她无声地叹了口气，紧绷的下颌线条柔和下来，眼神中的冰霜融化成一丝不易察觉的怜悯。

“这么巧，是你啊。”她的声音恢复了惯有的温和，带着一种刻意的平静，目光落在李阳脚上，“刚才没注意这里有人，没踢伤你吧？”

她刻意避开了“踩”字，仿佛这样能减轻方才肢体接触带来的不适。

“没有。”李阳放下泡面桶，站起身。

动作不疾不徐，身姿挺拔了些，脸上没什么特别的表情，平静得像一泓深潭。

“靴跟蹭了一下，不碍事。”他语气平淡，陈述事实。

吴雅婷微微挑眉。这反应……过于平静了。

和候车室里那个眼神直勾勾、举止冒失的家伙判若两人。

难道认错了？

“你是……吴老师吧？”李阳看着她，眼神专注而直接，带着一种确认的意味。

“几年不见，差点没认出来。”他微微颔首，动作幅度很小，却流露出一种源自骨子里的、对“传道授业者”的敬重。

这是刻在他生命底层的烙印，无关乎对方此刻的身份或自己当下的境遇。

当然，他选择性忽略了十几分钟前，自己那双手曾稳稳托住过对方的腋下和后背。

“嗯？”吴雅婷这次是真的愣住了。

他认识自己？她再次仔细端详眼前这张年轻的面孔，试图从那些瘀青和瘦削中找出熟悉的轮廓。

一丝尴尬悄然浮现——她毫无印象。“你是……？”

“李阳。”他吐出名字，清晰干脆。“四年前，泰阴县中学，高三（2）班。您是我们的语文老师，也是班主任。”

这个名字像一把钥匙，“咔哒”一声，瞬间打开了吴雅婷尘封的记忆之门。

泰阴县中学……那是她教师生涯的起点。

北师大毕业，满腔热血，一头扎进那个偏远小城。

高三（2）班，是她带的第一届毕业班，也是烙印最深的一届。

艰苦的条件，淳朴又带着点狡黠的学生，无数个挑灯备课批改作业的夜晚……

而对李阳的记忆也浮现出来，那个总是坐在教室角落，安静得近乎透明的男生。

皮肤是常年不见阳光的苍白，身体瘦弱，体育课永远在见习，眼神却像山涧的清泉，澄澈、专注，带着一种超越年龄的沉静。

他的作文总是写得最好，不是辞藻堆砌，而是思想深邃，逻辑缜密，字里行间透着一种与世无争的通透和隐隐的……玄奥？对，就是那种感觉。

她曾不止一次在评语里写下：“思想深邃，文风独特，有超然物外之思。”

他是她在那段艰难却纯粹的岁月里，最欣赏、也最寄予厚望的学生，没有之一。

“李阳？！”吴雅婷的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊愕。

她向前一步，几乎要凑到他脸前，试图穿透那碍眼的瘀青和时光的尘埃，找回记忆中那个沉静聪慧的少年。

“是你？天哪！你怎么……”

她的话在看清他此刻的衣着、脚边的帆布包、以及那桶尚未吃完的泡面时，硬生生顿住。

满腹的疑问和重逢的惊讶，最终化作一声带着痛惜的轻叹，“……变成这样了？”

连接处的空间仿佛凝固了。

列车的轰鸣、隔壁车厢隐约的谈笑，都成了模糊的背景音。

昏黄的灯光笼罩着这对意外重逢的师生，一个站在光晕边缘，衣着考究，难掩震惊与关切；

一个站在阴影里，衣衫简朴，面容平静，眼神深处却掠过一丝极淡的、难以解读的微澜。