手术后的监护室很安静，只有仪器规律的滴答声。

我妈还没醒，我坐在旁边，握着她的手，很凉。

那支录音笔就在我口袋里，沉甸甸的。

有人敲门。

大概是护士。

门开了，脚步声靠近。

“秦意？”

我猛地转头。

一个穿着白大褂的男人站在床边，手里拿着病历板。

他看着我，眼神里有种熟悉的担忧。

我花了三秒才认出来。

“程默……学长？”

他点点头，目光落在我妈身上。

“这是我老师的病人，我刚接手。看到家属名字，没想到真是你。”

他声音压得很低，怕吵醒人。

“情况暂时稳定了，但后续治疗和康复费用不小。”

我喉咙发紧，没说话。

钱、又是钱。

我下意识摸了一下口袋，那叠钞票的触感好像还烙在手上。

他沉默了一下，似乎在斟酌用词。

“我……听到一些传闻。关于你的。”

他顿了一下，很快补充，“我不信。”

我扯了扯嘴角，没力气笑。

“是吗。”

“画廊抄袭那件事，水军痕迹太明显。圈子里有点判断力的都看得出来。”

他语气很肯定，

“你需要一个平台澄清。需要一个机会，让所有人听到你的声音，而不是他们的。”

机会？我还能有什么机会。

他忽然从白大褂口袋里拿出一张卡，放在床头柜上。

“这里有点钱，先应急。算我借你的。”

我像被烫到一样缩回手。

“不行。”

“不是施舍。”他语气强硬了些，

“是投资。我看过你的《茧》，哪怕只有几张现场流出的照片，它不该被埋没，更不该被偷走。”

他看着我，眼神很认真：“拿着。给你母亲用最好的药。然后把你被偷走的东西，亲手拿回来。”

我盯着那张卡，手指微微发抖。

然后我抬头看他。

“为什么帮我？”

他沉默了片刻。

“因为当年校庆展，你那组没人看好的装置作品，是我见过最有生命力的东西。”

他拿起病历板，“钱的事以后再说。你先考虑我的提议。

一个独立的展览，我有人脉，有场地。但你得拿出足够硬的东西，一击毙命。”

他转身要走。

“学长。”

我叫住他。

他停下来。

我从口袋里掏出那个旧手机，点开录音文件，递给他。

“你先听听这个。”

他疑惑地接过去，戴上一只耳机。

听着听着，他的脸色慢慢沉下去，眉头紧锁。

听完，他把手机还给我，什么都没问，只是说：“收好，别轻易用，这是把双刃剑，用得不好，反而会伤到你。”

他走了以后，我拿起那张卡。

我去缴了费，定了最好的康复方案。

然后我回了家，那间冰冷的出租屋。

我掀开画架上的遮布，灰尘在阳光里飞舞。

我拿起画笔，手还在抖。

但我画下了第一笔。

程默动作很快。

几天后，他告诉我，一个私人艺术空间愿意给我们档期，虽然不大，但口碑很好。

消息放出去，质疑和嘲讽的声音更大了。

有人说我傍上了新金主，有人说我垂死挣扎。

白倩倩甚至用小号在我社交媒体下评论：“抄袭狗还有脸办展？”

我没回复。

我把所有评论截图，整理好。

我和程默一遍遍核对展览方案，挑选作品。

他找来可靠的媒体朋友，律师朋友。

展览前一天晚上，我站在布置好的展厅中央。

我的画挂在墙上，那些挣扎、破碎、渴望重生的线条和颜色，在射灯下显得格外清晰。

旁边陈列着我的手稿，密密麻麻的构思日期和修改笔记。

程默走过来，递给我一杯水。

“准备好了？”

我看着入口处，想象明天那里挤满人的样子。

有些是来看笑话的，有些是来猎奇的。

“嗯。”我接过水，喝了一口，冰凉划过喉咙。

“只是开始。”