厉烬的手掌像烙铁一样烫。

我的后背紧贴着他的胸膛，能清晰地感受到他急促的心跳。

"水管爆了。"我声音发抖，下意识抓住他的手臂。

水柱还在喷涌，打湿了他的T恤。

布料紧贴在身上，勾勒出肌肉的轮廓。

他的呼吸明显粗重了几分，喉结上下滚动。

"别动。"他哑声说，迅速扯过架子上的浴巾裹住我，然后转身去关总闸。

水流戛然而止。浴室里只剩下滴答的水声和我们交错的呼吸。

我攥紧浴巾边缘，指节发白。水珠顺着我的发梢往下滴，落在厉烬的鞋尖上。

"我去找前台。"他声音绷得很紧，视线死死钉在墙上某一点。

"等等。"我拉住他的衣角，"这么晚了......"

他僵在原地，肩膀的肌肉线条在湿透的T恤下清晰可见。

"你先换衣服。"他背对着我，声音低哑，"我去走廊等。"

门关上的瞬间，我长舒一口气，双腿发软地靠在墙上。

镜子里的自己脸红得像煮熟的虾子。

换好睡衣后，我犹豫着打开门。

厉烬靠在走廊的窗边抽烟，火星在黑暗中忽明忽暗。

"那个......"我小声开口。

他立刻掐灭烟头走过来，身上带着淡淡的烟草味。"还冷吗？"

我摇摇头。他的目光落在我还在滴水的头发上，眉头微蹙。

"会感冒。"他转身从背包里拿出条干毛巾，"转过去。"

我乖乖转身。他的动作很轻，像在对待什么易碎品。

毛巾擦过头发的触感让我后颈发麻。

"前台说水管工明天才能来。"他低声道，"今晚......"

"我睡地上就好。"我急忙说。

厉烬的手顿了一下。"不行。"

最后的结果是铁锤被赶下床，睡在了床边的地毯上。

我和厉烬各自躺在床的一侧，中间仿佛隔着楚河汉界。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。

我盯着天花板，能清晰地听到厉烬的呼吸声。

"睡了吗？"我小声问。

"没有。"他的声音在黑暗中格外清晰。

"今天......谢谢你。"

床垫微微震动，他翻了个身面对我。月光下，他的眼睛像两潭深水。

"应该的。"他停顿片刻，"你......经常遇到这种事？"

"爆水管？"我忍不住笑了，"第一次。"

他也低低地笑了，笑声震得胸腔微微共鸣。

这个认知让我的耳根又开始发烫。

沉默了一会儿，他突然说："我以前在部队的时候，宿舍水管也爆过。"

"然后呢？"

"全排的人光着屁股往外跑。"

他的语气罕见地带了点笑意，"连长气得差点让我们负重跑十公里。"

我噗嗤笑出声，想象着一群大兵狼狈逃窜的画面。

笑着笑着，突然意识到这是厉烬第一次主动提起过去。

"后来呢？"我轻声问。

"后来......"他的声音渐渐低下去，"后来就退伍了。"

空气突然变得沉重。我知道这个话题对他来说并不轻松。

"铁锤的爸爸......"我犹豫着开口，"是你在部队时的战友吗？"

床垫又震动了一下。

厉烬平躺回去，盯着天花板。"嗯。最后一次任务，它为了救我们......"

他没说完，但我懂了。月光下，我看见他的喉结滚动了一下。

"睡吧。"他轻声说。

我悄悄往他那边挪了挪，手指不小心碰到了他的手背。

他的手指微微一动，却没有躲开。

第二天早上，我是被阳光晒醒的。

睁开眼时，发现自己整个人都贴在厉烬怀里。

他的手臂环在我腰间，呼吸平稳。

我僵住了，连呼吸都放得极轻。

他的睫毛在阳光下投下细小的阴影，嘴角放松的弧度让他看起来年轻了许多。

铁锤蹲在床边，歪着头看我，尾巴轻轻摇动。我冲它比了个"嘘"的手势。

就在这时，厉烬的眼睫颤了颤。我赶紧闭上眼睛装睡。

感觉到他的身体明显僵了一下，然后小心翼翼地抽回手臂。

"醒了就别装了。"他的声音带着刚睡醒的沙哑。

我尴尬地睁开眼，对上他似笑非笑的目光。"早、早上好。"

他坐起身，T恤皱巴巴的，头发乱糟糟地支棱着。

这个不修边幅的样子莫名让人心跳加速。

"今天还去看枫叶吗？"我小声问。

"嗯。"他揉了揉后颈，"如果你不介意......"

"不介意！"我回答得太快，脸又红了。

厉烬看了我一眼，嘴角微微上扬。"先去吃早饭。"

回程的路上，车里的气氛和来时完全不同。

铁锤趴在后座睡得香甜，而我时不时偷瞄厉烬的侧脸。

"下周......"等红灯时，他突然开口，"我生日。"

我愣了一下。"要庆祝吗？"

"铁锤喜欢蛋糕。"他目视前方，耳尖微红。

"那我......能去吗？"

绿灯亮起。厉烬踩下油门，声音几乎被引擎声盖过："嗯。"

阳光透过车窗洒在他的手上，我看见他的指节因为握方向盘太用力而微微发白。

手机突然震动，是林悦发来的消息："周末过得怎么样？"

我看着窗外飞逝的景色，嘴角不自觉地上扬："挺好的。"

"有进展？"

我没有立刻回复。余光里，厉烬的手指在方向盘上轻轻敲击，像是在等待什么。

"可能吧。"我回复道，心跳声大得仿佛整个车厢都能听见。