我忍不住笑了，随即因肋骨疼痛而皱眉。

顾瑾川立刻按响呼叫铃，却在医生赶来前低声说了句。

"笑的时候按住这里会好受些。"

他虚指了指自己肋间某个位置，动作熟练得像经常处理这种伤势。

医生检查后说我需要再做几个扫描。

顾瑾川主动帮我联系了助理，又确认了病房的安保措施。

他做事极其高效，三言两语就安排好一切，临走前甚至不忘调整窗帘角度，让阳光不会直射我的眼睛。

"顾先生。"我叫住他，"救命之恩......"

"媒体已经在医院外蹲守了。"

他突然岔开话题，"如果你需要，我可以安排特殊通道。"

我怔了怔，随即明白他是在委婉地提供进一步帮助。

这个看似冷漠的男人，意外地懂得保持恰到好处的距离感。

"谢谢，但我的团队能处理。"我顿了顿，"不过......能否留个私人联系方式？"

顾瑾川从床头柜取过便签纸，写下一串号码。

他的字迹凌厉挺拔，最后一笔却带出个小小的回钩，像某种未尽的情绪。

"24小时开机。"他将便签压在杯底，"包括接你骂前夫的电话。"

这句玩笑来得猝不及防。

我望着他离开的背影，注意到他走路时右腿有极轻微的拖滞。

昨晚救我时受的伤？

小林带着换洗衣物匆匆赶到时，我正在看新闻。

绑架案已经登上热搜，狗仔甚至拍到了顾瑾川浑身湿透抱着我冲进急诊室的照片。

评论区有人认出他是近年崛起的科技新贵，更多人在猜测我们的关系。

"夏总，要发声明吗？"小林忧心忡忡地问。

我划到一条最新爆料。

林佳妍今早被警方带走问话，付明晟却忙着召开记者会，声称要"追究造谣者法律责任"。

"不急。"我关掉平板，"先查查顾瑾川的详细资料。"

夜深时，疼痛让我难以入睡。

窗外偶尔闪过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。

像极了那晚在江水中看到的最后光亮。

手机屏幕突然亮起，是一条陌生号码发来的短信：

「疼痛指数超过6可以找值班医生加镇痛泵。――K」

我望着那个简短的署名，想起顾瑾川名片上烫金的"瑾川"二字。

手指在键盘上悬停许久，最终只回了一个「谢谢」。

屏幕很快又亮起：

「PS：医院后门的记者已经撤了，但正门还有两辆伪装成快递的面包车。」

我忍不住勾起嘴角，这个男人连发警告都像在写代码注释。

第二天清晨，我被一通电话吵醒。

老太太久违的声音从听筒里传来："歆歆，我在医院楼下。"

十分钟后，老太太独自坐着轮椅出现在病房。

她看起来苍老了许多，但眼神依然锐利如鹰。

"绑架案的主谋抓到了。"她开门见山，"是林佳妍的表哥，一个混地下赌场的混混。"

我安静地等她继续。

"明晟不知情。"老太太深吸一口气，"但他难辞其咎。"

我望向窗外："您来当说客？"

"我来道歉。"她递来一个牛皮纸袋。

"这是顾瑾川的全部资料，比你助理能查到的详细十倍。"

纸袋里有厚厚一叠文件，从顾瑾川的学历背景到瑾川科技的股权结构，甚至包括他大学时参加的AI竞赛获奖论文。

最上面那张照片里，年轻的顾瑾川站在领奖台上，身旁是......

"斯坦福教授马库斯？"我惊讶地抬头，"他是顾瑾川的导师？"

老太太意味深长地点头。

"这孩子当年拒绝硅谷高薪回国创业，做的正是你一直想投资的脑机接口。三年前如果不是付氏横插一脚......"

她没有说完。

但我懂了，当年那场并购，毁掉的不仅是顾瑾川的心血，更是可能改变行业格局的技术突破。

"为什么告诉我这些？"

老太太转动轮椅来到窗前，阳光给她银白的发丝镀上金边。

"因为我终于明白，你从来不是金丝雀，是凤凰。"

她离开前留下一把钥匙。

"老宅书房的保险柜里有你应得的东西，包括那孩子全部的超声影像。"

门关上的瞬间，泪水终于决堤。

我死死攥着钥匙，直到金属齿痕深深印入掌心。

手机在这时震动起来。

顾瑾川的名字跳在屏幕上，信息只有短短一行：

「今天阳光很好，要试试天台的花园吗？」