VIP病房的电视里，林佳妍穿着素白连衣裙站在医院门口，眼眶通红。

"我与这起恶性事件毫无关系，警方调查会还我清白......"

镜头一转，付明晟西装革履地搂着她肩膀。

"我未婚妻遭受不实指控，将追究造谣者法律责任......"

"未婚妻？"小林倒吸冷气，"他疯了吗？"

我盯着屏幕上付明晟无名指的婚戒――那原本是我们的对戒。

胃里翻涌起熟悉的恶心感，但这次很快被另一种情绪取代：彻底的麻木。

遥控器突然被抽走。顾瑾川关掉电视，递来一部平板："看看这个。"

屏幕上是段停车场监控录像。

时间显示是绑架案前一晚，林佳妍将一个信封交给一个戴鸭舌帽的男人。

放大后的画面清晰显示信封里露出一叠钞票边缘。

"警方漏掉的footage。"顾瑾川划到下一页，"还有这个。"

这是林佳妍的银行流水，显示她近期多次提取大额现金。

最引人注目的是流产记录――就在她高调晒孕照的前一天。

"假怀孕？"小林惊呼。

顾瑾川摇头："真怀孕，但不是付明晟的。"

他调出一张聊天截图，林佳妍向某人抱怨"孩子父亲不肯负责"。

我看着这些证据，突然意识到顾瑾川展示的不仅是情报能力，更是一种态度：

他站在我这边，毫无保留。

"为什么帮我？"我直视他的眼睛。

顾瑾川沉默片刻："三年前那场谈判，你是唯一反对付氏压价的高管。"

这个答案出乎意料。

我记得那天会议室里，所有董事都喊着"再压10%"，只有我提出应该尊重技术价值。

没想到这个细节会被他记住三年。

"这些证据足够送她进监狱了。"小林兴奋地说。

"不急。"我和顾瑾川异口同声。我们对视一眼，默契地笑了。

"让子弹飞一会儿。"我接过话头，"付明晟跳得越高，摔得越重。"

顾瑾川点头补充："等他们开完那个可笑的发布会。"

小林恍然大悟："就是明天！付氏要宣布和林佳妍的订婚消息！"

正说着，护士进来送药。

顾瑾川自然地接过药盒，仔细检查每种药片和医嘱单是否吻合。

这个细节让我心头微动――他好像永远在观察，在确认，在......保护。

"夏总，记者会安排在下周一行吗？"小林问。

我还没回答，顾瑾川突然插话："周二更好。"

见我们疑惑，他解释道，"周一瑾川科技有新品发布会，媒体焦点会分散。"

他说得有理有据，但我总觉得另有隐情。

果然，等小林离开后，他压低声音："周一晚上马库斯教授到访，他想见你。"

"见我？"

"关于神经重塑计划的临床实验。"

顾瑾川目光灼灼，"我们需要一位有医疗投资经验的合伙人。"

我心跳突然加速。这不仅是个商业机会，更是彻底摆脱过去阴影的契机。

"条件呢？"

顾瑾川露出认识以来的第一个完整微笑："你活着从江里出来，就是最好的条件。"

出院当天，顾瑾川开来一辆低调的黑色奥迪。

我注意到车牌是"沪AJC711"――JC显然是瑾川缩写，而711......

"公司成立日？"我系安全带时随口问。

"我生日。"他转动方向盘，"也是我母亲忌日。"

车内瞬间安静。顾瑾川侧脸在霓虹灯下忽明忽暗，下颌线绷得极紧。

我想起老太太给的资料里提到，顾瑾川十二岁那年母亲跳江自杀。

所以那晚他在阳台......不是失眠，是在祭奠。

"抱歉。"我轻声说。

顾瑾川摇摇头，打开车载音响。

肖邦的《雨滴前奏曲》流淌而出，恰好掩盖了这一刻的沉重。

车子没有开向我给的地址，而是驶入一条林荫道。

我警觉地坐直身体："这是去哪？"

"安全屋。"顾瑾川目视前方，"

你公寓楼下至少有四组狗仔，后门垃圾桶旁停着辆没熄火的面包车。"

我下意识摸手机想确认，顾瑾川已经把自己的手机递过来。

屏幕上是我公寓的实时监控――三个陌生男人正在电梯间徘徊。

"你的人？"我皱眉。

"AI监控系统。"他轻敲方向盘，"瑾川科技的小玩具。"

车子最终停在一栋老洋房前。

巴洛克风格的铁艺门廊上爬满紫藤，门牌号码被刻意做旧成模糊的铜色。

"我外婆留下的房子。"顾瑾川取钥匙，"安保系统升级过，指纹锁只录了你我的。"

这个安排本该让我警惕，奇怪的是，我竟感到一丝久违的安全感。

或许因为他是唯一见过我最狼狈模样的人――

坠江时灌满水的肺，病床上失控的眼泪，还有听到前夫消息时条件反射的颤抖。

玄关处摆着双崭新的女士拖鞋，尺码刚好。

客厅书架上混着科技期刊和古典文学，茶几花瓶里插着几支新鲜的姚黄牡丹。

"巧合？"我挑眉。

顾瑾川正往冰箱里放食材："花店配送搞错了地址。"他撒谎时耳尖会微微发红。

二楼客房已经收拾妥当，床头柜上放着助眠香薰和一本《神经科学前沿》。

我翻开扉页，发现顾瑾川的签名和一行小字："恐惧记忆的神经机制研究"。

浴室水声响起时，我的手机突然震动。

陌生号码发来一张照片：顾瑾川和我在天台交谈的背影，配文"新欢？"。

我正要删除，又收到一条："他知道你不能再生育了吗？"

手指悬在屏幕上方，我竟有一瞬的犹豫。

这个最痛的伤疤，顾瑾川确实不知道。

水声停了。我迅速删掉信息，却听见楼梯传来脚步声。

顾瑾川敲门进来，手里拿着杯热牛奶。

"睡前喝点。"他放下杯子，突然皱眉，"你脸色很差。"

我强撑微笑："有点累。"

顾瑾川没说话，只是从口袋里掏出个小仪器贴在我手腕上。

几秒后，显示屏跳出心率数据：112次/分。

"恐慌发作的前兆。"他语气平静，"需要阿普唑仑吗？"

我震惊地抬头："你怎么......"

"双相情感障碍伴PTSD，陈教授的诊断。"

他收起仪器，"我也是医生，记得吗？神经外科和精神病学双学位。"

这个信息像炸弹般炸开我所有认知。

老太太给的资料里完全没有这部分内容。

"所以......"我声音发颤，"你接近我是为了......"

"为了确认你是否适合神经重塑计划的临床试验。"

顾瑾川直视我的眼睛，"但后来我发现，你比任何人都更懂得创伤后重建的意义。"

他转身离开前，在门口停顿了一下：

"牛奶里加了缬草根，能帮助睡眠。明天马库斯教授到访，他会带来最新的治疗方案。"

门关上后，我盯着杯中晃动的乳白色液体，突然意识到一个事实：

顾瑾川可能是世界上唯一真正看透我所有伪装的人。

而奇怪的是，这个认知并没有让我恐惧，反而像溺水者终于抓住了救生索。

窗外，七月的夜风裹挟着梧桐叶的沙沙声。

远处江面上，一艘货轮拉响悠长的汽笛，像某种预示。