顾瑾川的公寓阳台正对黄浦江拐角，夜色中水面像泼翻的墨，倒映着两岸霓虹。

我靠在栏杆上，江风带着湿润的凉意拂过脸颊。

"芯片的原理是什么？"我突然问。

顾瑾川递来一杯温水，站在离我半步远的位置：

"简单说，它会在海马体找到特定记忆的神经回路，用微电流重建突触连接。"

他指了指太阳穴，"就像......重写一段代码。"

"会疼吗？"

"全麻状态下不会有感觉。"

他犹豫片刻，"但术后需要有人陪伴，部分记忆会暂时混乱。"

我转向他："比如？"

"可能会认错人，或者忘记近期事件。"

他声音渐低，"也可能......短暂地回到创伤发生时的心理状态。"

江面货轮的汽笛声悠长而苍凉。

我忽然想起那个问题："你手上的戒指呢？"

顾瑾川下意识摩挲无名指："母亲留给我的。"

他顿了顿，"她跳江时戴着它，后来打捞上来......"

话没说完，但足够我拼凑出那个画面。

十二岁的男孩站在江边，接过母亲遗物的瞬间，世界崩塌。

"所以那晚你在阳台......"

"七年忌日。"他承认道。

"看到有人坠江时，我以为......"喉结滚动了一下，"是幻觉。"

这个解释像块拼图，补齐了我对他所有矛盾的认知。

为什么一个科技公司CEO精通急救，为什么他的公寓备有全套医疗设备，又为什么会对一个陌生人的生死如此执着。

"手术同意书呢？"我突然说。

顾瑾川猛地抬头，眼中闪过震惊："你确定？"

"有个条件。"我走近一步，"术后72小时由你亲自监护。"

他的呼吸明显滞了一瞬："这不合规范......"

"那就写进合同里。"我故意用商业谈判的口吻。

"夏歆条款第一款：顾瑾川不得以任何理由逃避监护责任。"

月光穿过云层，在他睫毛下投出扇形的阴影。

我看着他微微发颤的指尖，突然明白这个看似冷静自持的男人，内心同样布满伤痕。

"成交。"他终于说，声音沙哑得像被江水浸透。

手术安排在三天后的清晨。

换上病号服时，护士递来一份附加协议："顾医生特意加上的条款。"

我翻开最后一页，看到用红笔圈出的一行字：。

"若手术影响生育功能恢复，瑾川科技将承担全部后续治疗费用直至成功。"

签名栏上，顾瑾川的字迹力透纸背。

无影灯亮起的瞬间，我抓住他的手腕：

"如果......我是说如果，我醒来后不记得你了怎么办？"

顾瑾川正在调试仪器的手稳稳停住："那就重新认识。"

他俯身调整点滴速度，白大褂领口露出锁骨边缘的一颗小痣。

"这次我会记得带姚黄牡丹。"

麻醉剂注入静脉时，我最后看到的是他灰蓝色虹膜里自己的倒影。

微小，但清晰得不可思议。

黑暗降临前，我听见他说："这次我会接住你。"

梧桐叶再次泛黄时，我站在瑾川科技新品发布会的舞台上。

台下闪光灯如星海，而我身旁的顾瑾川正用最简洁的语言解释着我们的"神经重塑2.0"。

这次是帮助阿尔茨海默患者重建记忆。

"该技术已通过临床验证。"

他转向我，眼神柔软下来，"首个成功案例就在各位面前。"

记者们立刻调转镜头。

这半年他们挖空心思也没能挖出，为什么经历绑架、离婚大战的夏歆，能在短短几个月内脱胎换骨。

不仅重振事业，还成为瑾川科技的最大个人股东。

"请问两位是什么关系？"一个八卦记者终于忍不住问。

顾瑾川罕见地怔住了，耳尖以肉眼可见的速度变红。

我笑着接过话筒："他是我的......"

记忆突然闪回手术醒来那天的场景。

我在病床上睁开眼，看见顾瑾川趴在床边熟睡，手里还攥着神经监测报告。

晨光透过窗帘缝隙落在他发梢，像给疲惫的守护者镀了层金边。

我轻轻一动，他立刻惊醒，眼中血丝密布却亮得惊人："记得我是谁吗？"

那一刻，我鬼使神差地说了谎："不记得。"

顾瑾川的表情像被冰封，却还是强撑着按下呼叫铃："没关系，我们可以......"

"骗你的。"我拉住他颤抖的手。

"顾瑾川，31岁，斯坦福双学位，讨厌青椒和下雨天，手机密码是母亲生日，办公室第三格抽屉藏着我的病历......"

话没说完就被拥入一个颤抖的怀抱。

他心跳快得像要撞破胸腔，白大褂上的消毒水味混着淡淡的龙井香。

后来我才知道，那是他三天没换衣服的结果。

"夏女士？"记者的追问将我拉回现实。

我看向身旁的男人，他西装笔挺的样子与当初浑身湿透捞我上岸时判若两人。

唯有眼神依旧，那种专注的、仿佛我是世界上唯一存在的眼神。

"他是我的......"

我故意拖长音调，在顾瑾川紧张得快要窒息时才笑道，"未婚夫。"

全场哗然。

顾瑾川的耳朵红得能滴血，却在众目睽睽下握住我的手。

无名指上那枚素圈戒指在聚光灯下闪闪发亮。

内侧刻着"711"，我们共同的重生之日。

发布会后，我们沿着滨江大道散步。

秋风吹乱了我的发丝，顾瑾川自然地伸手替我拢到耳后，指尖在触碰到我耳垂时微微发颤。

这个习惯动作，从他第一次在天台帮我摘梧桐絮时就养成了。

远处江面上，夕阳将水流染成金红色。

我想起那个坠江的夜晚，想起冰冷的江水灌入肺部的绝望，也想起浮出水面时看到的那双眼睛。

像黑暗中的灯塔，指引我游向新生。

"在想什么？"顾瑾川问。

我握紧他的手，掌心相贴处传来稳定的脉搏："在想我们第一次见面。"

他微笑，眼角的细纹在暮光中格外温柔："不是在谈判桌上吗？"

"不。"我指向江心，"是在那里。"

顾瑾川愣了一瞬，随即会意地低头吻我。

他的唇温暖干燥，带着淡淡的龙井香和无限珍重。

江风裹挟着梧桐叶从我们脚边掠过，像时光轻巧地翻过一页。

而在我们身后，整座城市正渐次亮起灯火，如同永不熄灭的希望。