我删掉短信的瞬间，监护室的门开了。

医生摘下口罩："温先生醒了，要见您。"

病床上，温晏脸色苍白得像纸，却在看到我时眼睛一亮。

他艰难地抬起插着输液管的手，我立刻握住。

"云雅..."他声音嘶哑。

"警方在找。"我轻轻摩挲他手背的淤青，"别担心。"

他眉头紧锁："顾予凝..."

我摇头，示意他别说话。

窗外阳光正好，照在他缠着绷带的腿上，那些为救我留下的伤痕。

护士进来换药时，我走到走廊透气。手机又震了，还是陌生号码：

「工厂东侧第三个储物柜，密码是你生日」

我盯着这条消息看了很久，最终驱车返回那片废墟。

焦黑的储物柜在阳光下泛着冷光。输入密码时，手指不受控制地发抖。

柜门弹开的瞬间，灰尘扑面而来。里面静静躺着一个防水文件袋，和一串钥匙。

文件袋里是顾氏集团的核心技术专利转让书，受益人写着我的名字。

钥匙上挂着半岛酒店2808房的房卡。

回到车上，我拨通温晏助理的电话："查一下顾予凝最近半年的行踪。"

当晚，助理发来一份详尽的报告。

我看着屏幕上那张挪威小镇的照片，心脏猛地揪紧。

照片里，顾予凝站在福利院门口，身边围着十几个孩子。

他穿着简单的白衬衫，笑容是我从未见过的轻松。

报告最后一页是医疗记录：晚期胃癌，剩余寿命3-6个月。

文件袋从膝头滑落，纸张散了一地。

我弯腰去捡，却看到最下面还有张字条：

「苒苒，这次换我赎罪」

字迹已经模糊，像是被水浸过。

第二天清晨，我站在半岛酒店2808房门前。刷卡时，感应器发出"滴"的轻响。

房间保持着那晚的模样，只是茶几上多了一个铁盒。

打开后，我呼吸一滞――

里面整整齐齐码着几十张机票，从江城到世界各地，每张背面都写着"寻找治疗胃癌的专家"。

最底下压着一份遗嘱：所有财产留给云雅，附条件是不能用于他的医疗费。

手机突然响起，是医院打来的。

"夫人，温先生吵着要出院..."

我匆匆赶回医院，推开病房门时，温晏正单脚跳着够轮椅。

"胡闹！"我冲过去扶住他。

他顺势把我搂进怀里，下巴蹭着我发顶："想你了。"

阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，我伸手抚平他皱着的眉头。

"查到顾予凝的下落了。"他突然说。

我身体一僵。

"挪威特罗姆瑟。"他轻叹，"前天有人看到他进了临终关怀医院。"

我攥紧他的病号服，喉咙发紧："他..."

"胃癌晚期。"温晏收紧手臂，"要去见他吗？"

我抬头看他，发现他眼神平静，没有一丝嫉妒或愤怒。

三天后，我们降落在特罗姆瑟机场。北极圈的寒风裹着雪花扑面而来。

关怀医院坐落在峡湾旁，纯白建筑映着极光，美得不真实。

护士领我们穿过长廊："顾先生今早病情恶化，一直在等什么人。"

推开病房门的瞬间，我的心跳停滞了。

顾予凝躺在病床上，瘦得脱了形。

听到动静，他缓缓转头，灰败的脸上浮现一丝血色。

"你来了。"他声音轻得像羽毛。

我走到床边，发现床头柜上摆着我们的合照，就是被他撕碎的那张，如今精心粘好了。

温晏默默退出房间，轻轻带上门。

"对不起。"顾予凝艰难地抬手，想碰我的脸又缩回去，"所有事..."

我握住他枯瘦的手，发现无名指上有一圈淡淡的戒痕。

"戒指呢？"我问。

他笑了："卖了，捐给福利院了。"

窗外极光开始舞动，绿色的光带映在他凹陷的眼窝里。

"苒苒。"他忽然抓紧我的手，"能...再叫我一声予凝吗？"

我张了张嘴，那个曾经熟稔于心的名字却卡在喉咙里。

他的眼神渐渐黯淡，呼吸变得急促。监测仪发出刺耳的警报声。

医护人员冲进来实施抢救时，我被请到走廊上。

温晏搂住我发抖的肩膀，无声地给予力量。

一小时后，医生走出来摇头："他很平静。"

病房里，顾予凝像是睡着了，嘴角还带着笑。

护士递给我一个信封："顾先生嘱咐在最后交给您。"

里面只有一行字：

「下辈子，我一定干干净净地爱你」

葬礼在一个飘雪的清晨举行。

福利院的孩子们唱着挪威语童谣，空灵的歌声回荡在峡湾间。

我按照他的遗愿，将骨灰撒向北极光。

风起时，莹白的粉末在空中划出最后一道弧线，消失在茫茫雪原。

回程的飞机上，温晏替我盖好毛毯："睡会儿吧。"

我靠在他肩头，看着舷窗外的云海。

恍惚间，似乎看到十七岁的顾予凝站在云层那端，白衬衫被风吹得鼓起，朝我笑着挥手。

闭眼的瞬间，滚烫的泪水终于落下。

有些告别，没有再见。