国庆后第七天，我收到了退学批准邮件。

收拾行李时发现抽屉深处压着两张电影票根，是傅笙生日那天我们看《泰坦尼克号》留下的。

当时他全程在回许柔消息，散场时还抱怨这片子太矫情。

手机震动起来，是个本地陌生号码。

我犹豫两秒还是接了，电话那头传来傅笙朋友王浩的声音。

"沈悦，笙哥让我给你送早餐，你在宿舍吗？"

我拉开窗帘，看到王浩拎着塑料袋站在楼下。

那是傅笙惯用的讨好方式，每次吵架后都会买我最爱的盐水鸭粥。

"不用了，告诉他我在机场。"我平静地说完准备挂断。

"等等！"王浩突然提高音量，"笙哥就在我旁边，他不信你真要走..."

电话被抢过去，傅笙的声音带着宿醉的沙哑。

"闹够没有？退学的事我当没发生过，现在立刻下楼。"

我看着摊开的行李箱，里面整齐码着雅思教材和签证文件。

"傅笙，这是通知不是商量。"

"你他妈疯了吧？"他呼吸粗重起来。

"就因为我带许柔自驾游？她爸是我爸上司，我能怎么办？"

阳光透过窗玻璃在地板上投出菱形光斑，我盯着那团晃动的亮斑说。

"最后一次警告，再联系我就换号码。"

电话那头传来重物砸墙的闷响，接着是傅笙咬牙切齿的声音。

"行，你牛逼。许柔住院了，老子没空陪你演苦情剧。"

忙音响起时，我继续往箱子里叠衣服。

手指碰到一件灰色连帽衫，是去年傅笙落在我这的。

我把它团成球塞进垃圾桶，布料摩擦发出�O�@声响。

中午妈妈开车来接我，后备箱塞满真空包装的家乡菜。

"宝贝，公寓照片看了吗？"

她伸手摘掉我头发上的线头。

"季巡说周末带你去买厨具。"

季巡是妈妈同事的儿子，在伦敦读博。

签证下来那天他加我微信，发来一堆生活攻略，最后条语音说。

"牛油果榛子冰激凌超赞，等你来打卡。"

车子驶离校门时，我鬼使神差看了眼后视镜。

傅笙的吉普车歪斜地停在保安亭旁边，车窗大开，他胳膊搭在窗框上抽烟。

后座隐约能看到个穿病号服的轮廓。

手机又亮起来，是王浩发来的短信：

【笙哥让我问你航班号，说要去送你】

我关掉手机，仰头靠在头枕上。

立交桥的阴影流水般掠过车窗，像一帧帧褪色的老照片。

十五年的纠缠，最后连个像样的告别都不配有。

"饿不饿？"妈妈等红灯时递来保温杯，"炖了雪梨汤。"

温热的甜香漫过舌尖，我忽然想起初三那年重感冒，傅笙翘课翻墙来我家，用同样的保温杯装着姜茶。

那时候他刘海还软软地搭在眉骨上，说沈悦你要快点好起来。

机场广播开始播报登机通知。

我掏出手机，把傅笙所有联系人的未读消息标为已读，然后点开通讯录。

删除确认键弹出的瞬间，指腹悬在屏幕上方微微发颤。

"需要再确认下行李吗？"妈妈轻轻碰我手肘。

我按下删除键，摇头把手机塞回口袋。

值机柜台前队伍排成长龙，推着行李车的金发小孩冲我咧嘴笑。

托运完行李后，我在登机口附近的咖啡店坐下。

玻璃幕墙外停着即将带我们离开的波音787，机翼在夕阳下泛着金属冷光。

微信弹出季巡的新消息：

【查到公寓附近有家超正宗的冰激凌店】。

我回了个笑脸，顺手点开他朋友圈。

最新动态是实验室合影，他站在角落举着写有我名字的欢迎牌。

这种明目张胆的偏爱，傅笙大概永远学不会。

登机前最后检查证件时，一张折成方块的纸条从护照里滑出来。

展开是傅笙潦草的字迹：

【等我到二十二岁就娶你】。

那是高考结束那晚他塞在我书包里的，纸边已经磨得起毛。

我把纸条撕碎扔进垃圾桶，碎纸片像雪粒般纷纷扬扬落下。

广播里开始播放最后一次登机提醒，妈妈在安检口冲我招手。

舷窗外云层翻涌，机舱灯光渐暗。

空乘发放入境卡时，我写下新地址笔迹平稳。

三万英尺高空上，终于听不见任何关于傅笙的回响。