飞机降落在南方小城时，窗外正下着绵绵细雨。

我撑开伞，雨水顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花。

这座滨海小城是父母生前最喜爱的地方，他们曾说死后要长眠于此。

出租车在雨幕中穿行，司机透过后视镜打量我苍白的脸色。

"姑娘，要不要直接去医院？"

他好心问道。我摇摇头，报出了墓园的地址。

父母的墓碑立在墓园最安静的角落，周围种满了白色山茶。

我跪在湿冷的青石板上，将骨灰盒轻轻放入墓穴。

雨滴打在石碑上，顺着父母的名字蜿蜒而下。

"爸，妈，我回来了。"

我的手指抚过冰凉的碑面，雨水和泪水混在一起。

"对不起，这么久才带你们回家。"

墓园管理员递来一把铁锹，我摇头谢绝，徒手将泥土一捧捧覆盖在骨灰盒上。

指甲缝里嵌满泥土，雨水冲刷着手上的伤口，我却感觉不到疼。

比起腹中那团日夜灼烧的火焰，这点疼痛几乎可以忽略不计。

回到预订的民宿，老板娘热情地迎上来。

"苏小姐是吧？您订的海景房已经准备好了。"

她突然压低声音，"有位先生等您很久了。"

我僵在门口，心跳骤然加速。

会是顾淮凛吗？

这个念头刚冒出来就被我掐灭。

他此刻应该正挽着温令仪的手接受宾客祝福，怎么可能出现在这里？

客厅沙发上，傅修明站起身，手里捧着一杯冒着热气的姜茶。

"猜到你不会好好照顾自己。"

他走过来，将杯子塞进我冰凉的手心。

姜茶的温度透过陶瓷杯壁传来，我下意识握紧。

"你怎么找到这里的？"

"你忘了？"傅修明轻笑。

"这家民宿是我表姐开的。"

他目光落在我沾满泥土的手上，眉头微蹙，转身取来医药箱。

我坐在窗边，任由他帮我清理伤口。

窗外雨势渐大，海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。

"婚礼顺利吗？"我盯着被碘伏染成棕色的指尖。

傅修明动作顿了顿。"进行到一半，顾总突然离场。"

他抬头看我，"他可能察觉到了什么。"

我望向窗外灰蒙蒙的海面，胸口泛起细密的刺痛。

不是因为这消息，而是药效正在消退。

我摸索着掏出药瓶，倒出最后两粒白色药片。

"这是今天的剂量？"傅修明夺过药瓶，脸色骤变，"医生说过不能超量服用！"

"没关系。"我咽下药片，"反正..."

话未说完，一阵剧痛从腹部直冲头顶。

我蜷缩在沙发上，冷汗瞬间浸透后背。

恍惚中听见傅修明在打电话叫救护车，他的声音仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

再次醒来时，入眼是刺眼的白。

输液管里的液体一滴一滴落下，像是生命的倒计时。

傅修明趴在床边睡着了，睫毛在苍白的脸上投下两道阴影。

我轻轻动了动手指，他立刻惊醒。

"感觉怎么样？"他伸手按铃叫医生，声音沙哑得不像话。

主治医生进来时表情凝重。

"苏小姐，你的情况比预想的更严重。"

他翻开病历本，"癌细胞已经扩散到肝脏，保守估计..."

他看了傅修明一眼，"不超过三天。"

三天。我默默计算着，刚好是顾淮凛婚礼后的第一天。

命运竟连这点巧合都要算计。

"有什么办法能延长吗？"傅修明声音发颤。

医生摇头："现在只能尽量减轻痛苦。"

等医生离开，傅修明突然一拳砸在墙上。

"为什么不早点治疗？为什么要瞒着所有人？"

"没用的。"我平静地说，"从确诊那天起，医生就说希望渺茫。"

我望着天花板上的裂纹，"与其躺在医院等死，不如把最后的时间用来完成想做的事。"

傅修明红着眼睛瞪我："包括亲眼看着顾淮凛娶别人？"

我笑了，眼泪却流进鬓角。"是啊，这样我才能死心。"

窗外雨停了，一缕阳光穿透云层照在床单上。

我伸手触碰那束光线，温暖得像是谁的掌心。

"帮我个忙。"我转向傅修明，"别告诉他。"

傅修明沉默了很久，最终点了点头。

他掏出震动的手机，脸色突然变得古怪。

"是顾淮凛。"

他递给我看，屏幕上闪烁着那个熟悉的名字。

我摇头，示意他接听。

傅修明按下免提，顾淮凛沙哑的声音立刻充满整个病房。

"她在哪？"

傅修明看了我一眼："谁？"

"别装傻！"顾淮凛的声音带着前所未有的焦躁。

"苏晚在哪？医院？还是你们的新家？"

"为什么找她？"傅修明反问，"今天不是你的婚礼吗？"

电话那头沉默了几秒。

"婚礼取消了。"

顾淮凛的声音突然低了下来。

"我发现了一些事情...关于温令仪的。"

我猛地攥紧床单，腹部的疼痛再次袭来。

"她还好吗？"顾淮凛问，"我打她电话一直关机。"

傅修明看向我，等我做决定。我闭上眼睛，轻轻摇头。

"她很好。"傅修明说，"只是需要休息。"

挂断电话后，病房陷入长久的寂静。

直到护士进来换药，才打破这种令人窒息的沉默。

"想吃点什么吗？"傅修明问，"医院附近有家粥铺不错。"

我摇头，突然想起什么："能帮我买本信纸吗？"

他很快回来，不仅带了信纸，还有一支老式钢笔。

"我猜你需要这个。"他放下东西，体贴地退出病房。

钢笔握在手里沉甸甸的，我翻开信纸，墨水在纸上洇开，像是一滴黑色的泪。

"亲爱的养兄..."

写到这里我停住了。千言万语堵在喉咙，却不知从何说起。

最终我只写了短短几行字，折好放进信封。

夜幕降临时，疼痛再次加剧。

护士加大了镇痛剂的剂量，但效果甚微。

我蜷缩在床上，咬紧牙关不让自己呻吟出声。

傅修明握着我的手，掌心全是汗。

"要不要...叫他来？"他小心翼翼地问。

我摇头，指甲深深陷入掌心。

恍惚中，我听见海浪的声音，看见父母站在阳光里向我招手。

他们的笑容那么温暖，让我想起很久以前，那个还会对我笑的养兄。

疼痛渐渐模糊，意识开始飘远。

最后记得的，是傅修明在我耳边说："睡吧，我会把信交给他。"

我想说谢谢，却已经发不出声音。

黑暗如潮水般涌来，温柔地将我吞没。