顾淮凛找到医院的时候，已经是第二天清晨。

他站在病房门口，西装皱皱巴巴的，眼睛里布满血丝，像是很久没有睡过。

傅修明靠在走廊的墙边，手里捏着一封未拆的信，神色疲惫而平静。

"她呢？"顾淮凛的声音哑得几乎听不清。

傅修明没有回答，只是缓缓将信递给他。

顾淮凛的手指触到信封的瞬间，像是被烫到一般，猛地缩了一下。

他盯着那封信，仿佛已经猜到了什么，却又不敢确认。

"她走了。"傅修明轻声说，"凌晨三点十七分。"

顾淮凛的呼吸停滞了一秒，随后猛地推开病房门。

病床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，仿佛从未有人躺过。

窗外的阳光洒进来，照在洁白的床单上，刺眼得让人睁不开眼。

"人呢？"他转头看向傅修明，声音里带着一丝颤抖。

"已经送去殡仪馆了。"傅修明说，"按照她的遗愿，骨灰会撒在海里。"

顾淮凛站在原地，像是被钉住了。

他的目光落在床头柜上――

那里放着一个药瓶，盖子没有拧紧，里面空空如也。

他走过去，拿起药瓶，标签上的字迹已经模糊，但依旧能辨认出"镇痛""晚期"几个字。

"她……什么时候病的？"

"半年前。"傅修明说，"确诊的时候，医生就说没救了。"

顾淮凛的手指攥紧药瓶，指节泛白。

他想起那天在别墅里，她苍白的脸色，想起她总是捂着腹部，想起她偷偷吃药时躲闪的眼神……

他以为她是在装病，以为她是为了引起他的注意。

他错了。

"她为什么不告诉我？"

傅修明看着他，眼神复杂。

"告诉你，然后呢？让你可怜她？让她看着你和温令仪结婚？"

顾淮凛的喉咙滚动了一下，像是被什么东西哽住。

"她最后……说什么了吗？"

傅修明摇头。"她走得很安静。"

顾淮凛低下头，终于拆开了那封信。

信纸上只有短短几行字：

"养兄，对不起，最后还是骗了你。

我没有和傅修明结婚，也没有新家。

我只是……不想死在你看得到的地方。"

落款是"阿晚"，字迹有些颤抖，像是忍着疼痛写下的。

顾淮凛盯着那几行字，突然觉得胸口像是被撕裂一般。

他想起她小时候跟在他身后，软软地喊他"养兄"；

想起她十八岁生日时，红着脸对他说"我喜欢你"；

想起她被他推开时，眼里一闪而过的受伤……

他以为她只是任性，以为她总会长大，总会放下。

可她再也没有机会长大了。

傅修明看着顾淮凛攥着信纸的手微微发抖，沉默了一会儿，从口袋里掏出一枚戒指。

那枚被顾淮凛扔出窗外的婚戒。

"她在院子里找了一整夜。"

傅修明说，"她说……这是你第一次送她的东西，她舍不得。"

顾淮凛盯着那枚戒指，突然想起那天他当着她的面，把它扔出窗外。

说"脏了的东西，不要也罢"。

而现在，这枚戒指被她擦得干干净净，安静地躺在傅修明的掌心。

他伸手接过，冰凉的金属触感让他心脏狠狠一缩。

"她葬在哪里？"

"没有墓。"傅修明说，"她不想留任何痕迹。"

顾淮凛站在原地，阳光透过窗户照在他身上，却驱不散他周身的寒意。

他终于明白……

这一次，她是真的不要他了。