纽约的秋天像打翻的调色盘。

中央公园的枫叶红得灼眼，我和江丞坐在长椅上分享一个热狗。

他西装革履却毫不在意番茄酱沾到袖口的样子，与华尔街精英的形象奇妙地融合在一起。

"下午的会议你可以不用参加。"他递给我纸巾，"都是些枯燥的财务条款。"

"我去。"我咬了口酸黄瓜，"总要学点新东西。"

江丞笑了，阳光穿过树叶在他脸上投下细碎的光斑："沈婉仪2.0升级得不错。"

就在这时，我的手机震动起来。是个FaceTime请求――来自徐暖。

画面接通后，徐暖的脸挤满屏幕。

"猜猜谁找我打听你的新号码？"

她突然把镜头一转，对准咖啡馆玻璃窗外的身影。

秦斯墨。

他穿着皱巴巴的衬衫，手里攥着一束向日葵，在深秋的寒风里瑟瑟发抖。

镜头拉近时，能清楚看到他眼下的青黑和消瘦的脸颊。

"连续第七天了。"徐暖压低声音，"每天准时来报道，就坐在你们常坐的那个位置。"

我沉默地看着屏幕里那个熟悉又陌生的男人。

曾经意气风发的眉眼如今布满沧桑，捧着花的指节因用力而发白。

那是我最喜欢的花，从前他总说买花是浪费钱。

"要跟他说话吗？"徐暖问。

江丞起身走向不远处的冰淇淋车，体贴地留出空间。

"不用了。"我听见自己说，"把电话给店员吧。"

当徐暖疑惑地把手机交给咖啡馆老板时，我对着镜头微笑。

"王叔，麻烦给窗外那位先生一杯热拿铁，加双份糖――记我账上。"

挂断电话后，江丞举着两个巧克力甜筒回来："一切还好？"

阳光透过枫叶在他肩头跳跃，我突然伸手拂去他领口并不存在的灰尘。

"嗯，再好不过。"

华尔街的会议室里，我坐在江丞身旁，看他游刃有余地周旋于各方资本之间。

当对方律师试图在条款里埋陷阱时，我轻轻敲了下平板，推过去一行备注。

江丞扫了一眼，唇角微扬。

"关于第37条的特殊表决权，我们的修正意见是..."

谈判持续到华灯初上。

走出大楼时，江丞突然把我拉进转角处的阴影里。

他的吻落在我的鼻尖，带着薄荷糖的清凉："今天表现很棒。"

"彼此彼此。"我笑着拽住他的领带，"江总谈判的样子很性感。"

我们在霓虹闪烁的街头拥吻，身后是川流不息的黄色出租车。

某个瞬间，我仿佛看见对面街上有个熟悉的身影。

但定睛望去，只有陌生的行人匆匆而过。

夜里，江丞在浴室洗澡时，他的平板电脑亮了起来。是徐暖发来的消息：

"秦斯墨今天收到咖啡后哭了，把向日葵留在你们常坐的桌上。

对了，他问我你是不是真的和江丞结婚了。"

水声停了。我熄灭屏幕，走到落地窗前。

纽约的夜景璀璨如星河，而某个遥远的城市里，有人正在我们故事的废墟里徘徊。

浴室门开，江丞带着湿气从背后抱住我："在想什么？"

我转身，指尖描摹他英挺的轮廓："在想......明天早餐吃什么。"

他低笑，吻住我的唇："贪吃鬼。"

窗外，一片枫叶随风飘上高空，最终消失在灯火阑珊处。

就像某些注定要放手的过往。

感恩节前夜，纽约下了第一场雪。

江丞在厨房烤火鸡，我窝在沙发里翻看徐暖寄来的相册。

突然，一张照片从夹页里滑落。

是七年前公司年会上，我和秦斯墨的合影。

照片里的他搂着我的腰，我举着香槟杯，身后横幅写着"星辰科技元年"。

烤箱定时器响起时，江丞端着红酒走过来："找到宝藏了？"

我合上相册："只是些旧回忆。"

他弯腰拾起地上的照片，看了两秒，突然说："他来找你了。"

"什么？"

"前天。"江丞把照片放回茶几。

"你在摩根士丹利开会时，前台说有个中国男人打听你。"

我盯着壁炉里跳动的火焰："你见到他了？"

"嗯。"江丞坐到我身边，红酒的醇香萦绕在我们之间，"在楼下咖啡厅。"

火苗噼啪炸开一朵火花。

"他说了什么？"

江丞转动着酒杯："说他把地下室买下来了。"

他轻笑一声，"问我能不能给他五分钟，就站在你办公室楼下看一眼。"

风雪拍打着落地窗，我望向窗外，纽约的灯火在雪幕中晕染成模糊的光斑。

"你给了吗？"

"给了。"江丞抿了口酒，"他站了十分钟，最后对着你的窗户鞠了一躬。"

我喉咙突然发紧："然后呢？"

"然后他问我..."江丞顿了顿，"问你左手无名指的戒痕消了没有。"

我下意识摸向无名指。

那里确实有一圈极浅的痕迹，是摘掉秦斯墨求婚戒指后留下的。

江丞忽然握住我的手，温暖的指腹抚过那道痕迹。

"我告诉他，现在这里是我的领地了。"

他的吻落在我的无名指根，像一场温柔的宣誓。

烤箱传来"叮"的一声，江丞起身去取火鸡。

我拿起那张合影，轻轻撕成两半，将秦斯墨的那部分投进壁炉。

火舌卷过照片的瞬间，我仿佛看见二十三岁的自己从火光里朝我挥手告别。

"吃饭了。"江丞在餐厅唤我，"尝尝我特制的蓝莓酱。"

餐桌上烛光摇曳，窗外雪落无声。我举起酒杯，与江丞的杯子轻轻相碰。

"敬什么？"他问。

我想了想："敬纽约的初雪。"

也敬所有在雪化前释怀的往事。