自惠山那一瞥之后，谢云深便像彻底换了个人。

他不再四处漫无目的地游荡，而是固执地守在了惠山脚下。

他变卖了身上最后一点还算值钱的佩玉，盘下了山脚边一间因经营不善而快要倒闭的简陋客栈。

这客栈位置偏僻，设施陈旧，但他毫不在意。

他只觉得，这里离那个惊鸿一瞥的背影最近，离他幻想中沈芷衣可能藏身的地方最近。

他将客栈改名为“望归栈”，日日坐在门槛上，浑浊的双眼死死盯着通往山上的小路和来往的每一个行人。

不过三年光景，昔日那个风度翩翩的皇商公子，已彻底沦为一个形容枯槁、衣衫褴褛的疯癫之人。

头发花白杂乱，脸上布满污垢与皱纹，眼神涣散而狂热。

他时常对着空无一人的方向喃喃自语，内容翻来覆去，无非是忏悔与哀求。

“芷衣……你回来好不好？我知道错了……我真的知道错了……”

“你看，我把柳依依那个贱人送走了，送得远远的，再也没人能欺负你了……”

“你喜欢的兰花，我种了满院子……你闻闻，香不香？”

“我知道你恨我……你打我骂我都行，只要你肯回来……”

他客栈的院子里，的确歪歪扭扭种了些野兰，却因疏于照料，大多蔫黄枯瘦，如同他本人一样，透着一种凄凉的死气。

更令人侧目的是，他会突然冲上街道，

拦住任何一个身形、背影与沈芷衣有几分相似的女子，抓住人家的衣袖，语无伦次地喊着“芷衣”，吓得对方尖叫逃离。

次数多了，镇上的人都将他视为疯子，孩童们远远朝他扔石子，大人则厌恶地驱赶他，呵斥他“疯瘸子”。

他的左腿在一次冒雨上山寻找时摔下陡坡，无钱医治，落下了残疾，走路一瘸一拐。

关于他的疯癫，镇上流传着各种说法。

有人说他是亏心事做多了，遭了报应；

有人说他是被当年投湖自尽的妻子的鬼魂缠上了，索命来了；

还有人说，他是在找一个根本不存在的人，自己把自己逼疯了。

就在这般浑浑噩噩中，一个消息辗转传到了惠山脚下：

柳依依在被送入北疆军营后不到两年，便因不堪凌辱和苦寒，一病不起，香消玉殒了。

曾经娇艳张扬、工于心计的女子，最终落得如此凄惨的下场。

有人特意将这消息告诉谢云深，想看看他是否会有丝毫反应。

谢云深听罢，呆坐在门槛上，脸上没有任何表情，仿佛听到的是一个与己无关的故事。

过了许久，他才咧开嘴，发出几声似哭似笑的怪声，喃喃道：“

死了……好……死了干净……都干净了……”

此后，他变得更加沉默，常常一整天不说一句话，

只是每日抱着那件从谢家废墟中扒出来的、沈芷衣的旧嫁衣，对着空荡荡的房间自言自语，

时而痛哭流涕，时而温柔低语，仿佛沈芷衣就坐在他对面。

岁月无情地流逝。

“望归栈”早已彻底破败，门可罗雀。

谢云深靠着变卖客栈里最后一点家具杂物换取微薄的食物，苟延残喘。

他瘦得只剩下一把骨头，蜷缩在冰冷的炕上，断腿溃烂发臭，也无人照料。

周围邻居偶尔心生怜悯，会放一碗稀粥在他门口，但也不敢靠近这个阴森恐怖的“鬼屋”。

这一年冬天的雪下得特别大。

寒风裹挟着雪花，从破败的窗棂灌进屋内。

谢云深气息奄奄地躺在冰冷的炕上，意识模糊。

他仿佛又回到了很多年前，那个江南的春日，沈芷衣穿着藕荷色的裙子，在院子里对他回眸一笑，眉眼弯弯，胜过满园春色。

他努力地想伸出手，却怎么也够不着。

弥留之际，他用尽最后一丝力气，紧紧攥着一直贴身收藏的那方惠山拾得的兰花丝帕，尽管丝帕早已污损褪色。

他干裂的嘴唇翕动着，发出微弱得几乎听不见的声音，重复着纠缠了他一生的执念：

“芷衣……我错了……回来吧……回……”

声音戛然而止。

一滴浑浊的泪水从他凹陷的眼角滑落，迅速冻结在冰冷的脸颊上。

这个曾经显赫一时、最终却因背叛与悔恨而彻底毁灭的男人，就在这间空寂破败的客栈里，孤独地结束了他悲剧的一生。

至死，他都在追寻一个早已与他无关的背影，一份他亲手摧毁的温暖。

而与此同时，远在江南另一处水乡小镇，化名苏晚的沈芷衣，正与陆明远和一对可爱的双胞胎儿女共用晚饭。

窗外月色皎洁，屋内灯火温馨，孩子们清脆的笑声洒满堂屋。

陆明远细心地将剔除了鱼刺的鱼肉夹到她碗中，目光温柔。

饭后，她会辅导儿女课业，或与陆明远在灯下对弈品茗，日子平静而美满。

每年清明，他们都会带着孩子，去给早已过世的顾清漪扫墓，敬上一杯清酒，感谢她当年的再造之恩。

偶尔，苏晚也会从过往客商口中，听到一些关于京城谢家旧事和一个疯癫瘸子的零碎传闻，她只是听着，面上无波无澜，仿佛那只是另一个遥远世界的故事。

偶尔，心底会掠过一丝极淡的、说不清是怅然还是释然的情绪，但也仅此而已。

那段充斥着背叛、痛苦与绝望的过往，早已被她彻底封存，如同前世的烟云，随风而散。

她是苏晚，也只是苏晚。

谢云深的执妄与痛苦，他的疯狂与终结，她一无所知，也永不会知晓。

她的新生，温暖而真实，与那个名为谢云深的噩梦，再无半分瓜葛。