青禾撩帘子时带进来的风，把廊下的竹影晃得碎成一片。

她手里捧着个描金漆盒，脚步轻得像怕惊着什么：“小姐，谢家的纳采礼单送来了。”

我正坐在窗前理祖母留下的旧书，听见“纳采”两个字，指尖在泛黄的书页上顿了顿。

纳采是六礼之首，本该是男方郑重表明联姻心意的第一步。

我放下书，接过漆盒时，指尖竟有些发颤——或许是还抱着一丝侥幸，觉得场地的事只是谢宸一时糊涂。

盒子打开，里面铺着大红洒金纸，毛笔字写得张扬，墨迹却透着几分潦草。

我展开礼单，目光扫过开头那行“谢府纳采于苏府”，心一点点沉下去。

“玄纁一束。”我轻声念出来，指尖掐着纸边。

祖母的《婚仪札记》里分明写着，正妻纳采需玄三纁二，共五匹，取“天地阴阳交感”之意。

可这礼单上，玄纁加起来才两匹，还都是最薄的那种，边角甚至有些毛躁。

“羊酒各一。”往下看，我喉间发紧。

札记里特意标了红圈：“无酒不成礼，羊需全脂，示敬慎也。”

可单子上“酒”字后面画了道斜杠，旁边添了行小字：“以蜜饯代之”。

蜜饯？那是商户人家给庶女纳采才用的东西。

再往下，心彻底凉透。

本该有象征君子之德的“璋”，换成了十锭沉甸甸的银元宝，压得纸角都弯了；

本该用云锦妆花的彩缎，变成了十匹苏州普通机织的素绸；

甚至还加了“绸缎铺账册一本”，说是“婚后共管产业之证”——哪家正经纳采会把商户算账的册子当聘礼？

这分明是把我当商户填房娶了。

“小姐……”青禾凑过来看，声音发颤，“这、这不对啊，前儿个张尚书家娶媳妇，纳采礼单我瞧过，比这个厚十倍不止……”

我没说话，起身去妆匣底层翻那个旧木盒。

祖母的《婚仪札记》躺在里面：

“婚者，礼之本也。非为财帛，为敬，为信，为百年之约。

正妻纳采，玄纁五匹，羊一酒二，璋一璧一，彩缎用云锦十二匹，余者皆从周制。

若减损礼仪，是轻妇家，慢先祖，此婚不取。”

白纸黑字，字字戳心。

谢宸不是不懂规矩。

他是故意的。

故意把正妻的礼减成庶妻的规格，故意掺进商户的俗礼，故意用银锭和账册告诉我。

在他眼里，我苏婉禾，连同整个苏家，都只配得上这样的“体面”。

“备车。”我把礼单折好塞进袖袋，札记揣进怀里，声音平静得连自己都惊讶。

青禾愣了愣：“小姐要去哪儿？”

“谢府。”我拿起鬓边的素银簪子别好，镜里的人脸色苍白，眼神却比昨日亮了些，

“我去请教谢公子，这礼单，是哪个规矩里的。”

谢府的门房见了我，眼神比上次更闪躲，通报时磨磨蹭蹭。

等我被领进书房，谢宸正歪在榻上看账册，手里拨着算盘，珠子噼里啪啦响得刺耳。

他头也没抬：“又怎么了？场地的事不是说定了？”

我站在离他三步远的地方，从袖袋里掏出礼单，轻轻放在他面前的矮几上：“谢公子，这是方才收到的纳采礼单。

按《仪礼》，纳采当用玄纁五匹，羊一酒二，璋璧各一……”

“行了。”他终于抬眼，扫了礼单一眼，嘴角勾起个讥诮的笑，

“你还真把你祖母那本破札记当圣旨了？”

我心口猛地一缩，怀里的札记像是有了温度，烫得我指尖发紧：

“那是祖母手书的婚仪规范，也是当年两家长辈定下婚约时，共同认可的规矩。”

“规矩？”他把算盘往旁边一推，站起身逼近一步，

“苏婉禾，你搞清楚，现在是谢家娶媳妇，不是苏家嫁公主。

你家祖上是做过官，可现在呢？守着江南那几间旧屋，连京里的铺面都没有。

我给你送银锭、送账册，是让你学着点怎么管家事，免得将来进了门，连绸缎铺子的流水都看不懂。”

“那玄纁减半，无酒换蜜饯，云锦换素绸呢？”我盯着他的眼睛，声音发颤却不肯退，

“也是为了让我‘学管家事’？”

他像是被问烦了，抓过礼单揉成一团，随手扔在脚边的铜盆里：

“商户人家纳采都兴这个！实在、不花哨。如嫣说……”

他顿了顿，像是忽然想起什么，又改口，“总之，谢家的气派就是这样。

你要是觉得寒碜，大可以……”

又是柳如嫣。

原来不是不懂规矩，是根本没把我当正妻待。

他听柳如嫣的话，是觉得她比我懂“实在”。

“我知道了。”

我没再看他，转身往外走，每一步都踩在自己的心上。

走出谢府大门时，日头正毒，晒得石板路发烫。

青禾扶着我上车，小声问：“小姐，就这么算了？”

我没说话，祖母的字迹仿佛在眼前晃：

“婚者，敬为先。不敬，则情不生；情不生，则缘不久。”

我忽然想起三天前，他说“谢家的规矩就是规矩”；

想起昨日，下人说“柳小姐喜欢别院的暖阁”；

想起今日，他说“商户人家都兴这个”。

一桩桩，一件件，哪里是偶然。

回到府里，我把礼单和札记并排放在梳妆台上。

烛火摇曳，照得两张纸的影子叠在一起，一个郑重如山，一个轻贱如尘。

青禾端来安神汤，见我对着两张纸发呆，小声道：

“小姐，谢公子是不是……根本没想好好待您？”

我没回答。

只是忽然觉得，这场婚事，或许从一开始，就埋着一颗会炸的雷。

这礼单上的每一处失礼，都像是在提醒我：有些东西，比体面更重要。

而谢宸，从一开始就没打算给。