我扶着青禾的手走出苏府大门时，天边刚泛起鱼肚白。

门框上的红绸还没拆下，被夜风吹得猎猎作响，像极了昨日纳征宴上柳如嫣的尖叫。

“小姐，慢点。”青禾的声音发颤，我才发现自己的指尖也在抖——不是怕，是冷。

深秋的风灌进领口，带着京城特有的尘土味，呛得我喉咙发紧。

街角停着辆半旧的青布马车，车夫戴着顶草帽，帽檐压得很低。

看见我们，他悄悄掀起车帘一角，露出双熟悉的眼睛——是顾远舟身边的护卫，去年在江南诗会上见过。

“顾先生说，让您务必坐这辆车。”车夫声音压得极低，青禾刚要问什么，被我按住了手。

我点点头，弯腰坐进车厢，软垫上还留着淡淡的松木香，是顾远舟常用的熏香。

车帘落下的瞬间，我听见身后传来急促的脚步声。

谢宸派来的小厮举着封信，气喘吁吁地追上来：“苏小姐！谢公子有信！”

青禾接过信递给我，信封上的字迹张扬跋扈，和礼单上如出一辙。

我拆开信纸，只有寥寥数行：“簪子之事，是我失察。

限你三日内回京谢罪，否则十倍赔偿苏家损失。

另，婚期暂缓，待你知错再议。”

十倍赔偿？我看着“赔偿”两个字，忽然笑出声。

青禾吓得赶紧捂住我的嘴：“小姐，别让他们听见！”

“听见又如何？”我把信纸揉成一团，从车窗扔出去：“告诉谢宸，他的‘赔偿’，我苏婉禾消受不起。”

马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出单调的声响。

我靠在软垫上，闭上眼睛，眼前却全是谢宸打我那一巴掌时的脸——狰狞、愤怒，还有一丝被忤逆的恼羞成怒。

“小姐，您的脸……”青禾拿出药膏，小心翼翼地想替我上药。

我躲开了，那道掌印火辣辣地疼，正好提醒我——有些人心，是捂不热的；有些人，是不值得的。

“不用管。”我望着车窗外飞逝的街景：“去看看嫁妆都装车了吗？”

“都装好了！”青禾眼睛一亮：“王镖头说，顾先生已经安排了船队在通州码头等着，走运河去江南，比陆路快多了！”

我点点头，心里稍稍安定。

顾远舟……去年江南诗会上，他穿着月白长衫，站在桃花树下摇头晃脑地念诗，活像个迂腐的老学究。

谁能想到，如今竟是他暗中相助。

马车走到城门时，守城的士兵拦住了去路。

我心里一紧，青禾已经掀开帘子，把早就准备好的路引递了出去——是顾远舟托人办的，事由写着“归乡省亲”。

士兵看了看路引，又看了看车厢，眼神有些怀疑。

我捏紧了袖袋里的《退婚书》，指尖冰凉。

就在这时，远处传来一阵马蹄声，几个穿着玄甲的侍卫疾驰而来，为首的正是顾远舟的父亲——当朝御史顾大人的心腹。

“这是顾大人的朋友，速速放行！”侍卫队长把令牌一亮，守城士兵立刻放行。

马车驶过城门洞时，我掀开帘子往后看，只见那侍卫队长朝我这边微微颔首，远处的官道上，一道月白身影正骑马立在柳树下，帽檐压得很低，看不真切。

是顾远舟吗？

我心里一动，随即又恢复平静。

不管是谁，这份情，我记下了。

马车在官道上颠簸了两个时辰，终于到了通州码头。

十几艘乌篷船停靠在岸边，镖师们正有条不紊地往船上搬嫁妆。

王镖头看见我们，赶紧迎上来：“小姐，都安排好了！这是您要的《退婚书》和聘礼清单。”

我接过清单，上面一笔一划地记着谢府送来的所有聘礼，旁边用朱笔标着“如数奉还”。

我拿起笔，在《退婚书》末尾签下自己的名字，墨迹落下的瞬间，心口像是卸下了千斤重担。

“青禾，把这个交给谢府的人。”我把《退婚书》和聘礼清单递给她：“记住，一定要亲手交给谢老夫人。”

青禾用力点头，转身跳上一辆小马车。

我站在码头，看着她的马车消失在官道尽头，忽然觉得鼻子发酸。

“小姐，上船吧。”王镖头轻声提醒。

我点点头，踏上跳板。

船身轻轻一晃，像踩在云端。

青禾说得对，江南的水，才是养人的。

船开的时候，我站在船头，望着渐渐远去的京城。

城墙巍峨，却像一座巨大的值笼，关着多少女子的青春和梦想。

我摸了摸发髻上的羊脂白玉簪，簪身温润，仿佛还带着祖母的体温。

“祖母，我们回家了。”我轻声说，风把话音吹散在水面上。

三日后，船队行至淮河。

青禾从岸上带回消息，脸色又惊又喜：“小姐！您猜怎么着？谢老夫人看了《退婚书》和证据，当场就气病了！把柳如嫣禁足在别院，连谢公子都挨了骂！”

“哦？”我正在看顾远舟托人送来的信，信上只有八个字：“一路顺风，江南等你。”

字迹温润如玉，和谢宸的张扬形成鲜明对比。

“还有呢！”青禾激动地说：“听说谢公子这才慌了神，派人到处找您，说要亲自给您赔罪！”

我放下信，淡淡一笑：“赔罪就不必了。”

指尖划过信纸：“让人回封信给谢宸，就说——聘礼已还，婚约已断，从此男婚女嫁，各不相干。”

青禾用力点头：“小姐说得对！他们现在才想起您的好，晚了！”

船行渐稳，两岸的景色渐渐染上江南的湿润。

青禾收起聘礼清单，忽然想起什么：“小姐，那支羊脂白玉簪……”

“在这儿。”我从发髻上取下簪子，放在手心。

簪头的梅花在阳光下泛着柔和的光，只是边角似乎比以前更温润了些——顾远舟派人送来的信里，还附着一张纸条，说簪子上的缺口已请最好的玉匠修补，虽不能复原如初，却也聊胜于无。

我摩挲着簪身上的修补痕迹，忽然觉得，有些东西碎了就是碎了，再好的玉匠也补不回原来的样子。

就像我和谢宸的婚约，就像我对他最后一点念想。

“收起来吧。”我把簪子递给青禾：“等回到江南，找个盒子好好放着。”

青禾点点头，小心翼翼地把簪子放进锦盒。

我望着船窗外缓缓流淌的河水，水面上倒映着蓝天白云，干净得像一张白纸。

或许，这就是最好的结局。

京城的恩怨，就让它随着河水，流走吧。

而我，终于可以回家了。