营养师总说定制餐食营养均衡，可林知珩总觉得寡淡无味。

深夜办公室里，再也没有温热的牛奶驱散寒意。

就连常去日料店的主厨都注意到，他碗里的味增汤总是剩大半。

这样兵荒马乱的日子，竟已持续整整一个月。

直到林知珩抱着文件踏入公司，才惊觉退婚协议生效的日期早已悄然划过。

特助周明抱着文件进来时，正撞见林知珩对着电脑屏幕皱眉。

屏幕上是苏念从前整理的供应商资料，每一页都用荧光笔标着重点，旁边还画着俏皮的小箭头。

“林总，”周明把咖啡轻轻放在桌角，“城西地块的竞标方案需要您签字。”

林知珩头也没抬：“上周让你查的，苏念住哪了？”

周明的手顿了顿：“查到了，在老城区的一栋公寓楼，但……”

“但什么？”

“苏小姐换了手机号，搬家公司说她只带了两个行李箱。”

钢笔在指间转了半圈，啪嗒掉在真皮桌面上。

林知珩盯着文件上那个歪歪扭扭的笑脸符号，忽然觉得喉咙发紧。

他想起三年前第一次在茶水间见到她，把热可可递到他面前，眼睛弯成月牙。

“林总监，我看您好像不太舒服。”

那时他还以为这是哪个股东派来的眼线，冷着脸说了句“不用”。

后来她每天变着花样带便当，会在他被董事会刁难时悄悄塞来写满应对策略的便签。

甚至在他醉酒吐脏西装时，蹲在洗手间用手搓洗污渍。

周明轻咳一声：“其实苏小姐走那天，留了个盒子给您。”

打开那个丝绒盒子时，林知珩的指尖莫名发颤。

里面是他去年生日随手丢在抽屉里的袖扣，还有张泛黄的便签，上面是她清秀的字迹。

“宿醉后别喝冰咖啡，厨房有姜茶。”

他忽然想起什么，抓起车钥匙就往外冲。

赶到那家苏念常去的老字号甜品店时，最后一份芋泥千层刚被装进盒子。

“给我来一份。”林知珩把黑卡拍在柜台上。

穿围裙的阿姨抬头看他：“小伙子是苏丫头的朋友吧？她昨天来买了两盒，说要去云南采风呢。”

林知珩的手僵在半空。

云南？那个她提过无数次，说想看看雪山的地方。

他捏着那份已经凉透的千层蛋糕走出店门，秋风卷着落叶扑在脸上，带着凉意。

他想，她一个女孩子能走多远？

直到三个月后，在财经杂志的角落看到一则报道。

配图里的苏念站在玉龙雪山下，穿着冲锋衣，笑容比阳光还灿烂。

报道说她转型做了旅行博主，粉丝已经破了百万。

林知珩盯着那张照片看了整整一夜，烟灰缸里堆满了烟蒂。

他以为她只是闹脾气，却没想过，这一次她是真的走了。

走得那样干脆，像从未在他生命里出现过。

周明进来送文件时，看到老板正对着电脑屏幕发呆。

屏幕上是苏念最新的vlog，她站在洱海边，声音轻快：“这里的风都是甜的。”

“林总，”周明犹豫着开口，“需要联系苏小姐吗？”

林知珩关掉页面，指尖在桌面上敲出杂乱的节奏。

“不用。”他说，声音却哑得厉害。

心里某个地方像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

他第一次发现，原来有些人一旦转身，就真的不会再回来了。

这一等，就是三年。