再睁眼时，周遭是熟悉的草药香。

土炕上铺着洗得发白的粗布褥子，墙角堆着半篓晒干的艾草。

窗边坐着个穿青布裙的老妪，见我醒来，浑浊的眼睛瞬间亮了：“阿微，你可算醒了！”

是以前在府里做过活的张嬷嬷，如今在义庄做背尸人。

那年我被柳如烟推下水染了风寒，高烧不退，是她背着我跑遍半个城找郎中。

“嬷嬷……”我嗓子干得发疼，每说一个字都像吞了砂纸。

张嬷嬷赶紧端来温水，用小勺一点点喂我：“傻孩子，跟嬷嬷还客气什么。”

窗外的日头斜斜挂着，投下的光影在地上挪了半尺。

距离油尽灯枯，还剩3个时辰。

“顾家人呢？”我望着房梁上的蛛网，声音轻飘飘的。

张嬷嬷往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”窜起来.

“别管那些狼心狗肺的！嬷嬷守着你。”

我忽然想起七岁那年，张嬷嬷给我梳总角。

说等我及笄了，就用攒了半辈子的体己给我打套银首饰当嫁妆。

后来我嫁入顾家，她偷偷塞给我个布包，里面是对沉甸甸的银镯子，圈口上还刻着个“微”字。

“嬷嬷，”我拉住她枯瘦的手，那手上布满老茧，却比谁的都温暖，“我有东西……在床头木匣里。”

木匣里是最后几份地契，还有封早就写好的信。

张嬷嬷打开看了片刻，浑浊的眼睛里滚下泪来，重重点头：“嬷嬷都懂。”

无需多言，我们的默契早在十数年的相处里，刻进了骨血里。

距离断气还剩3个时辰，我摆摆手让张嬷嬷撤了汤药。

与其苟延残喘，不如干干净净地走。

迷蒙间，张嬷嬷的孙女跑进来，举着张纸条：“奶奶，顾家那位柳姑娘让人送了信来。”

纸条上是柳如烟娟秀的字迹，墨迹却透着得意的狠：

【姐姐，你的药田绸缎庄我都收好了。父亲说要把城西的铺面也改到我名下呢。】

【你说可笑不可笑？当年你费尽心机从流民堆里把我捡回来，如今倒成了我的垫脚石。】

【城东陆家公子明日便来接你，配那门婚事正好。我与言蹊的喜酒，怕是等不到姐姐喝了。】

张嬷嬷看完，气得将纸条揉成一团摔在地上，粗布裙扫过灶膛，带起的火星溅在柴草上。

“这毒妇！当年若不是你心软，她早该饿死在乱葬岗！”

我望着屋顶的破洞，忽然笑了。

这辈子最后悔的事，就是八岁那年多管闲事。

那天是腊八，雪下得能没了脚踝。

我替母亲去城西施粥，看见个穿单衣的姑娘缩在墙角，正用冻裂的手捡地上的碎米。

她抬头时，眼睛亮得像狼崽，明明饿得发抖，却梗着脖子不肯伸手讨食。

“跟我回家吧。”我解下斗篷裹在她身上，“我让爹爹给你找活计。”

那时的柳如烟，会红着眼眶说谢谢，会在我熬夜算账时悄悄端来热茶。

会在我被顾言蹊冷落时，握着我的手说“姐姐别怕”。

什么时候变的呢？

许是父亲把本该给我的月钱分她一半时，许是顾言蹊看她的眼神越来越温柔时。

我曾撞见过她偷偷换掉我的安胎药，拿着我的账本去父亲面前邀功，甚至听见她对着铜镜说。

“沈微，你的东西，我会一样样都拿过来。”

可我总念着旧情，一次次心软放过。

如今想来，倒是我养虎为患了。

“嬷嬷，”我咳着血笑，“那年腊八……我该让她……自生自灭的。”

张嬷嬷抱着我，老泪淌在我脸上：“不怪你，是这世道太凉薄。”

窗外的日头渐渐沉了，最后一缕光落在炕角的银镯子上，泛着清冷的光。

距离断气，还剩9刻钟。

意识开始发飘，像踩着云。

恍惚间看见顾家的小厮跑来，在院外喊：“张嬷嬷！沈姑娘在吗？我家夫人说……”

“滚！”张嬷嬷操起扫帚冲出去。

小厮被打跑了，远远传来他的骂声。

“不知好歹！配陆家公子是抬举她！我家姑娘说了，等冲完喜，就把她的牌位扔去乱葬岗！”

我笑出了泪，原来连死后的安宁，他们都不肯给我。

张嬷嬷回来时，手里攥着张字条，是母亲让人送来的：

【阿微，陆家明日便来接你，嫁衣我让人送过去了，是如烟试过不合适的那件，还算体面。】

【你且安心去，不过是和他的牌位拜个堂这事便揭过了。】

【倒是如烟，明日要拜堂，得让她好好歇着。】

原来直到最后，我在她心里，都不如柳如烟穿过的一件旧嫁衣。

也好。

这凉薄的人间，我本就不留恋了。

张嬷嬷往我手里塞了个暖炉，轻声哼起当年哄我睡觉的童谣。

灶膛里的火渐渐熄了，屋里越来越暗。

我攥着那对银镯子，在熟悉的歌谣里慢慢闭眼。

八岁那年的腊八雪，真冷啊。

但张嬷嬷的手，真暖。

癸卯年冬月初七，沈微殁于义庄，年二十有一。