沈母坐在梳妆台前，手里捏着支银簪，半天没插上发鬓。

铜镜里映出她紧锁的眉头，窗外的寒鸦叫得人心烦。

“老爷，你说阿微是不是真的生我们气了？”

沈父正往暖炉里添炭，闻言动作一顿。

“不过是让她把药田让给如烟，至于躲着不见人吗？”

“可这都四天了。”沈母转过身，鬓边的珍珠耳坠轻轻晃动。

“以前就算吵得再凶，她第二天也会端着汤来认错。”

炭火烧得旺，屋里暖融融的，沈母却觉得心里发寒。

她想起三天前沈微来送地契时的模样。

那天女儿穿着件半旧的青布裙，脸色白得像纸，却笑得平静。

“爹娘若是觉得如烟更合适，便给她吧。”

当时只当她终于懂事，如今想来，那笑容里藏着的疏离，像根细针，扎得人心头发紧。

“要不……去顾家问问？”

沈母站起身，裙摆扫过脚边的铜盆，“她毕竟是顾家的人。”

沈父闷哼一声：“去什么去！没的让人看笑话。”

话虽如此，添炭的手却慢了下来。

次日清晨，沈母还是去了柳如烟的暖阁。

“阿微来过吗？”她掀开帘子就问，见柳如烟摇头，眉头皱得更紧。

柳如烟正对着账本发愁，闻言放下笔，怯生生道：“许是姐姐还在怪我……”

“怪你什么？”沈母打断她，语气莫名发沉，“这本就是她该做的。”

柳如烟捏着账本的手猛地收紧，指尖泛白：“娘，药铺最近要进批新药材，得要五百两银子……”

“等阿微回来再说。”沈母转身就走，连头都没回。

柳如烟看着她的背影，牙齿咬得咯咯响。

不对劲，一定有哪里不对劲。

往日里只要她提钱，沈母总会笑着说“如烟办事，娘放心”，今日却连多问一句都不肯。

难道沈微真的在背后说了什么？

另一边，顾遂桢从学堂回来，书包一扔就往沈微的院落跑。

“娘！我今天得了先生的小红花！”

院子里空荡荡的，只有风吹过梅树梢的呜咽声。

他踮脚推开房门，案上的砚台里墨汁早已干涸。

绣了一半的虎头鞋扔在竹篮里，针脚歪歪扭扭。

遂桢捏着小红花，蹲在门槛上发呆。

往常这个时候，娘总会系着蓝布围裙，从厨房探出头来。

“桢儿回来啦？灶上炖着你爱吃的冰糖雪梨。”

可今天灶房冷锅冷灶，连水缸都是半空的。

他摸出藏在袖中的阅纸，上面的先生朱砂批的红字过分显眼。

娘说过，等他被先生夸奖三次，就带他去城外看皮影戏。

遂桢把阅纸压在砚台下，乖乖坐在桌边练字。

娘肯定是去买布料了，等她回来看到这些，一定会笑的。

直到暮色漫进窗棂，顾言蹊才醉醺醺地回来。

“阿微……”他推开房门，踉跄着往里走，却被门槛绊了个趔趄。

看清空荡荡的房间，酒意醒了大半。

“人呢？”他扬声喊道，院外的小厮慌忙跑进来：“少夫人……还没回府。”

顾言蹊皱起眉，走到案前，指尖拂过那本摊开的药经。

上面密密麻麻写着批注，“甘草性平，不宜与甘遂同用”，字迹清秀，却透着股执拗。

这是沈微的字。

他忽然想起成亲那晚，她红着脸说：“我不太会管家，但是我认识很多草药，以后你若是生了病……”

当时只觉得她木讷，如今想来，那些被忽略的琐碎里，藏着多少未曾说出口的关切。

“去沈家问问。”顾言蹊抓起披风就往外走，靴底踩在雪地上，发出咯吱的声响。

沈府的门开着，沈父正站在廊下张望，见他来了，脸色沉得能滴出水：“你还有脸来？我女儿呢？”

“岳父息怒，”顾言蹊喘着气，“阿微也没回府？”

沈母从屋里跑出来，鬓发凌乱：“你说什么？她没在顾家？”

三人面面相觑，寒意顺着脚底往上爬。

“去义庄问问！”沈母忽然想起什么，声音发颤，“张嬷嬷……张嬷嬷或许知道。”

顾言蹊策马狂奔，沈父沈母坐着马车紧随其后。

义庄的门紧闭着，拍了半晌，才有个老仆探出头：“谁啊？”

“张嬷嬷在吗？我找沈微！”顾言蹊的声音带着不易察觉的颤抖。

老仆上下打量他一番，叹了口气：“找沈姑娘？她三天前就走了。”

“走了？去哪了？”沈母抓住老仆的手，指甲几乎嵌进对方肉里。

“还能去哪？”老仆往城东的方向努努嘴，“陆家来接人的时候，她原是没有应的。“

“后来看了沈夫人送来的信，她让我把陆家的人叫回来了。”

“她还笑着说，总算能清净了。”

顾言蹊心头一紧：“什么？”

“就是城东那个陆家啊，”

老仆搓着手叹道，“沈家不是早就和陆家定下婚了吗？沈姑娘……”

话没说完，沈父已经跌跌撞撞往城东跑。

顾言蹊和沈母紧随其后，积雪被踩得飞溅。

陆家的朱漆大门紧闭着，沈父上前用力拍打：“开门！我女儿呢？”

门“吱呀”一声开了道缝，一个管家模样的人探出头，见是他们，脸色瞬间沉了：“你们来干什么？”

“我女儿沈微呢？”沈母哭喊着往前冲，“你们把她怎么样了？”

管家往地上啐了口。

“真晦气！我们家少爷是找活人配婚冲阴阳，你们家沈微都死了还凑什么热闹。“

“故意寻我们陆家不痛快是不是？”

“死了？”三个字像惊雷，炸得沈父沈母浑身僵硬。

顾言蹊扶住摇摇欲坠的沈母，只觉得天旋地转。