裴明远纵身跟着沈清欢跃下悬崖的瞬间，仿佛回到了那年的大火。

浓烟中他拼命想要抓住什么，却只攥住满手灰烬。

海水刺骨，他在浪涛中疯狂搜寻，指甲被礁石划破也浑然不觉，直到摸到那抹熟悉的月白色衣角。

她被救上来时，苍白的面容像极了当年母亲下葬那日盖在棺木上的白绸。

宫里请来的太医都摇头叹息“气若游丝”“并非长久之相”。

他却固执地将她安置在主院里，每日亲手熬药，用帕子沾着温水擦拭她毫无血色的唇。

“夫人的魂魄被山鬼勾走了。”

老嬷嬷战战兢兢地说，“府里这几日邪祟得很，柔姨娘和其他姨娘都……”

“滚！”裴明远打翻药碗，盛怒着不允许下人讨论这些事。

空荡荡的府邸里，唯有更夫的梆子声回荡，他握着她的手贴在脸颊，喃喃道。

“清欢，你最恨我食言，这次换我等你，好不好？”

半月后的深夜，八姨娘的身影出现在烛火摇曳的廊下。

她捧着檀木箱的手在发抖，箱中散落的不仅有染血的帕子、破碎的玉簪，还有一沓泛黄的信笺。

“老爷，当年那场大火……”她声音哽咽。

“沈夫人的贴身丫鬟临终前托人送来了这些，原来裴大人与沈夫人根本没有私情。“

“是……是有人故意放的火。”

裴明远的瞳孔骤缩，信纸在指尖簌簌作响。

字迹娟秀的信里，沈父因为推崇新政在朝中树敌颇多，有人为了抓住把柄在朝堂上攻讦他，

使了这么下作的手段，沈父气急攻心早亡。

母亲哭诉着遭人胁迫伪造通奸现场，而父亲为了昔日同窗之谊护住沈家母女，不惜葬身火海。

那些他深信不疑的仇恨，不过是一场两败俱伤的局。

“还有这个。”

八姨娘颤抖着取出个锦囊，里面是半块刻着“明”字的玉佩，与他腰间那半块严丝合缝。

“这是夫人偷偷藏的，她说等您消气了，就把定情信物拼完整……”

窗外惊雷炸响，裴明远踉跄着扶住床柱。

记忆如潮水翻涌：新婚夜她被他推倒在地，却仍固执地想要解释。

他带柔娘回府那日，她站在雨里浑身湿透，眼中却满是哀求。

还有每次强要她后，她蜷缩在床角默默流泪，第二天却依旧会为他准备醒酒汤。

“老爷，夫人早就病了。”

八姨娘泣不成声，“我在她梳妆匣里发现这个，是京城名医开的方子，上面写着……“

“写着‘心疾难愈，恐命不久矣’。”

裴明远颤抖着打开锦盒，里面整整齐齐码着数十个药瓶。

瓶身标签朱砂笔写上的“安神”“解郁”的字迹刺得他眼眶生疼。

原来那些他以为的矫情、反抗，不过是一个绝望之人最后的求救。

他跌坐在床边，将她冰冷的手按在胸口。

“清欢，是我错了，错得离谱。你醒过来打我、骂我，甚至杀了我都好……”

泪水滴落在她手背上，晕开点点水痕，“别把我一个人留在这空荡的牢笼里，我怕黑，你知道的……”

更漏声滴答，远处传来更夫“三更天”的喊声。

裴明远忽然想起初见那日，梅树下她捧着药碗对他笑，发间别着的红梅比晚霞还要艳丽。

那时他以为，这抹亮色会照亮他余生，却不料是他亲手将她推入了永夜。