那天晚上，警察告诉我：我爸车祸死了。

我哭着认了尸，却没想到――

真正躺在血泊里的，是我的公公。

而我深爱的丈夫，正逼我签下谅解书，保护那个撞死他亲爹的小三。

他说：“签了字，我们还能好好过。”

……

深夜十一点，警局的电话像一枚猝不及防的针，刺破了我混沌的睡意。

“是苏清宁女士吗？请您立刻来一趟滨河路中段。”

电话那头的男声冷静得近乎残酷，

“关于您家人的交通事故，需要您来现场确认。”

我家人？交通事故？我的心脏猛地一缩，几乎握不住手机。

我甚至不记得自己是怎么穿好衣服冲出家门的。

初秋的夜风已经带上了凉意，刮在脸上像冰冷的刀片。

事故现场比我想象中更刺目。

警灯旋转着蓝红相间的光，撕裂了夜的沉寂。

几个警察围着地上那个用白布覆盖的轮廓，地上有一道清晰的、刺目的刹车痕，空气里弥漫着淡淡的汽油味和铁锈似的血腥气。

我的腿瞬间就软了。

“苏小姐？”一位年长些的警官迎上来，语气带着程式化的安抚，

“请节哀，初步判断是交通事故，肇事车辆逃逸。我们需要您确认一下死者身份。”

他引着我走向那片白布。

我的呼吸窒在喉咙口，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。

我看见了白布没有完全盖住的地方，露出了一角深蓝色的布料，上面有熟悉的暗格纹路。

我的心彻底沉了下去。

那件外套，我认得。

深蓝色羊绒混纺，领口有独特的罗纹设计。

下午我爸出门前还乐呵呵地跟我说：“老顾总夸我这外套又暖和不显脏，我这次去美国，

特意给他也带了一件一模一样的。几十年的老哥们了。”

是啊，几十年的老哥们。

顾伯伯和我爸，从穿开裆裤就在一起，后来一起做生意，一起经历风浪。

顾宸妈妈去得早，我爸几乎把顾宸当半个儿子疼，出钱出力，甚至在他公司起步最难的时候，用我们苏家的人脉资源替他铺路。

白布被轻轻掀开一角。

我的视线瞬间被泪水模糊，只依稀看到凌乱的花白头发和侧脸轮廓，以及那件无比清晰、绝不可能认错的深蓝色外套。

是穿着我爸送的那件外套的顾伯伯。

巨大的悲痛和愤怒瞬间攫住了我。

我踉跄了一下，被旁边的女警扶住。

“顾……顾宸呢？”我听到自己的声音在发抖，带着哭腔，

“他知不知道？他爸出事了！”

警察愣了一下，似乎有些不解我的反应，但还是回答：

“我们已经通知了顾先生，他应该正在赶来的路上。”

我低下头，泪水砸在冰冷的水泥地上。

我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。

我必须坚强起来。

顾宸现在一定慌乱了，处理这些事，我得帮他。

我吸了口气，用力抹掉眼泪，看向警官，声音嘶哑却异常坚定：

“警官，拜托你们，一定要抓到肇事者！我爸……我公公他一辈子与人为善，老实本分，绝不能就这样不明不白地没了！

我必须替他讨回公道！”

我说得斩钉截铁，每一个字都像是从胸腔里呕出来。

那时我以为，我失去的，是敬爱如生的公公。

却丝毫不知，这致命的误认，刚刚拉开一场荒唐悲剧的序幕。

……

第二天中午，我拖着几乎一夜未眠、疲惫不堪的身体，在顾宸助理发来的地址前停下。

是一家很隐蔽的咖啡馆包间。

推开门，顾宸已经坐在里面。

他穿着熨帖的黑色衬衫，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，似乎也没睡好。

也是，遭遇这样的巨变，他怎么可能休息好。

我心里一酸，刚想开口安慰他。

他却率先推过来一份文件，动作冷静得近乎冷漠。

“清宁，你看看这个。”

他的声音低沉，没有什么起伏，带着一种刻意保持的平稳，

“没问题的话，签个字。”

我疑惑地拿起那份文件。

白纸黑字，最上面一行是――“交通事故谅解及赔偿协议”。

我的眉心骤然拧紧，快速向下浏览。

越看，我的手指越冷，冷得开始发抖。

协议里写，昨晚的事故，责任方是“受害人家属”（即我方），

原因是“受害人苏建国自行突然冲出机动车道，主动碰撞正常行驶车辆后摔倒”。

而肇事方（乙方）出于人道主义，自愿补偿我方五万元人民币，我方收到款项后，不得再以任何形式追究乙方任何责任。

乙方的签名处，空着。

荒谬绝伦的字句像烧红的针，一下下扎着我的眼睛。

“顾宸，这是什么意思？”我猛地抬头看他，声音因震惊和愤怒而变调，

“什么叫‘自行冲出机动车道’？什么叫‘主动碰撞’？他们撞死了爸！他们是肇事逃逸！”

顾宸的目光闪烁了一下，避开了我的直视。

他端起桌上的咖啡喝了一口，动作刻意放缓，像是在整理说辞。

“清宁，你冷静点。”

他放下杯子，声音依旧平缓，却透着一股不容置疑的意味，

“警方初步调查了现场痕迹，爸他……确实是自己摔倒的，可能是不小心，也可能是……总之，和那辆车的接触很轻微，不构成主要责任。开车的是林梦，她当时吓坏了，才直接开走了。她年纪小，没经过事，操作上可能也有些失误，但不是故意的。”

林梦？开车的是林梦？

我的脑子嗡地一声，更加混乱。

但随即是更深的愤怒涌上来。

“操作失误？年纪小？这能成为撞死人后逃逸的理由吗？！”

我气得浑身发抖，一把将那份协议拍在桌上，

“顾宸！你到底在说什么？那是咱爸！他一辈子行得正坐得直，堂堂正正！他怎么可能去碰瓷？！

你怎么能用这种荒唐的理由来污蔑他？！他现在尸骨未寒，你就急着替他‘认罪’，用五万块钱卖掉他一生的清誉？你还是不是人！”

我的情绪彻底失控，吼出的声音带着哭腔和嘶哑，胸口剧烈起伏着。

顾宸的脸色在我提到“抵押房子”时变得极其难看。

他猛地看向我，眼神里最后一丝伪装的和缓也消失了，只剩下冰冷的烦躁和警告。

“苏清宁！”他厉声打断我，

“事实就是这样！你别无理取闹！签了字，拿钱，让老人入土为安，对大家都好！”

“我不签！”我斩钉截铁地后退一步，仿佛那份协议是什么肮脏的东西，

“这根本不是事实！我要告到底！我必须为爸讨回这个公道！”

顾宸霍地站起身，高大的身影投下压迫性的阴影。

他俯视着我，眼神里再也没有了往日的情分，只剩下全然的冷漠和一丝嘲讽。

他一把抓起桌上那份可笑的协议，揉成一团，攥在手心。

“好，苏清宁，你有骨气。”

他冷笑一声，语气淬冰般寒冷，

“你要是非要打官司，可以。我告诉你，最后你不仅一分钱都拿不到，还会弄得身败名裂，筋疲力尽。你自己想清楚！”

说完，他毫不留恋地转身，摔门而去。

厚重的包间门“砰”地一声巨响，震得我耳膜发麻，也震碎了我心里最后一点摇摇欲坠的期望。

我无力地跌坐在身后的椅子上，看着窗外顾宸驾车绝尘而去，巨大的荒谬感和刺骨的寒意，一点点吞噬了我。