医院事件过去一周后，我的手机收到了傅寒川的短信。

"明天中午12点，香榭丽舍餐厅。"

没有询问，只有命令，这很傅寒川。

我盯着屏幕看了很久，最终回复了一个"好"字。

第二天我特意提前半小时到达，选了个靠窗的位置。

阳光透过落地窗洒在桌面上，映出细小的尘埃。

我点了一杯柠檬水，看着窗外人来人往。

傅寒川准时出现，西装革履，一丝不苟。

他拉开椅子坐下时，我注意到他眼下有淡淡的青色。

"你看起来气色不错。"他说，声音里听不出情绪。

"托您的福。"我轻轻搅动杯中的柠檬片。

侍者送来菜单，傅寒川熟练地点了几道菜，都是我以前爱吃的。

最后他看向我："还是老样子？"

"不了。"我合上菜单，"我现在不吃辣，对胎儿不好。"

他的手指在菜单上停顿了一下，然后若无其事地继续点单。

酒水单送来时，傅寒川要了一瓶红酒。

"我记得你喜欢波尔多。"他边说边示意侍者开瓶。

"我不喝。"我按住杯口，"其实我一直不喜欢喝酒，只是以前没得选。"

傅寒川的手悬在半空，眉头微蹙。

这个表情我很熟悉，每当他遇到意料之外的事就会这样。

"十年了，我以为我了解你。"他最终放下酒瓶。

"您了解的是那个讨好您的顾卿。"我直视他的眼睛，"不是真实的我。"

餐厅的暖气很足，但我还是觉得冷。

傅寒川的目光落在我微微隆起的小腹上，又很快移开。

"那天的事..."他开口，又停住。

"都过去了。"我打断他，"池小姐还好吗？"

傅寒川的表情瞬间冷下来："她不会再出现在你面前。"

我点点头，不再追问。

以傅寒川的手段，楚婕现在恐怕已经身败名裂。

这个认知让我胃部一阵绞痛，曾经的我，也不过是他随手可以丢弃的棋子。

主菜上来后，我们陷入沉默。

傅寒川切牛排的动作依然优雅，银质餐刀在盘子上没有发出一点声响。

我小口吃着面前的鳕鱼，突然想起五年前他带我去高级餐厅，因为我用错了叉子，回去后他让管家给我上了整整一周的餐桌礼仪课。

"在想什么？"傅寒川突然问。

"在想您教我的餐桌礼仪。"我笑了笑，"现在想想，那些规矩真可笑。"

他的刀叉停在半空："你恨我？"

"不。"我摇头，"我只是不再需要那些了。"

傅寒川放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角。

这个动作他做过无数次，每次都能精准地只碰触嘴唇而不蹭花口红。

我曾多么痴迷于他这些细节啊。

"顾卿。"他忽然叫我的全名，声音低沉，"如果重来一次..."

"没有如果。"我打断他，"就像那个孩子，回不来了。"

餐厅的背景音乐换成了《YesterdayOnceMore》，讽刺得恰到好处。

傅寒川的表情在柔和的灯光下显得格外疲惫，我第一次发现他眼角有了细纹。

结账时他递给我一个丝绒盒子，我没有接。

"就当是给孩子的礼物。"他说。

"不必了。"我站起身，"我老公会准备。"

走出餐厅时下起了雪，傅寒川坚持要送我。

车里的暖气开得很足，熟悉的古龙水味道让我有些恍惚。

我们谁都没有说话，只有雨刷规律的声响。

到了小区门口，我道谢下车。雪已经积了薄薄一层，踩上去咯吱作响。

"顾卿！"傅寒川突然叫住我。

我转身，看见他站在车旁，雪花落在他肩头，很快融化成深色的水渍。

"你爱过我吗？"他问，声音几乎被风雪淹没。

我看着他，这个曾经让我又爱又怕的男人，此刻像个迷路的孩子。

我想起十七岁那年，他在夜场救下被客人骚扰的我。

想起二十岁生日，他带我去巴黎看铁塔。

也想起二十五岁，他亲手签下那个手术同意书。

"重要吗？"我最终回答，声音轻得像是叹息。

傅寒川向前走了一步，又停住。

他张了张嘴，最终只是把那个丝绒盒子递过来。

我接过盒子，在雪地里打开。

里面是一枚钻戒，成色极好，在雪光中泛着温润的光泽。

我合上盖子，轻轻扔回给他。

"傅寒川，放过我吧。"我说完，转身走向小区。

雪越下越大，很快模糊了我的视线。

我没有回头，但能感觉到他的目光一直追随着我，直到拐角处。

推开家门，温暖的饭菜香扑面而来。

老公从厨房探出头，围裙上沾着面粉。

"回来啦？正好汤炖好了。"他笑着说，眼角泛起细纹。

我走过去抱住他，把脸埋在他肩头。

他身上有油烟味，有洗衣粉的清香，真实得让人想哭。

"怎么了？"他轻轻拍我的背。

"没什么。"我抬头微笑，"就是觉得，能遇见你真好。"

餐桌上摆着三菜一汤，简单却温馨。

老公盛了一碗鸡汤放在我面前："小心烫。"

我小口喝着，热气氤氲中，看见窗外的雪下得更大了。

那片雪花落在玻璃上，很快化成水珠滑落，就像某些过往，终将消融在时光里。

手机震动了一下，是陌生号码发来的短信。

我没有看，直接删除了。

抬头时，老公正把挑好刺的鱼肉放进我碗里。

"多吃点，"他说，"宝宝需要营养。"

我点点头，夹了一筷子青菜给他。

窗外，雪渐渐停了，一缕阳光穿透云层，照在餐桌上的花瓶上，那里面插着几支新鲜的向日葵，明亮得像是把整个春天都带了进来。