夜场的灯光总是过于刺眼。

我松了松领带，将半杯威士忌推远。

生意场上的老狐狸们还在高谈阔论，话题从股市波动转到最近拍卖会上那幅天价油画。

我漫不经心地应和着，目光却落在角落那个女孩身上。

她穿着黑色连衣裙，在陪酒女中显得格格不入。

别人都在卖弄风情，她却安静得像幅水墨画。

当客人将手搭上她肩膀时，她微微侧身避开，动作轻得几乎不易察觉。

"那是新来的？"我问助理。

助理顺着我的视线看去："顾卿，十七岁，听说家里欠了高利贷。"

我注意到她手腕上的淤青。

当某个暴发户把整瓶酒怼到她面前时，她仰头喝光的姿态让我想起楚婕第一次喝香槟的样子。同样的倔强，只是楚婕眼里盛着星光，而这个女孩眼里只有深不见底的黑。

"叫她过来。"

当她站在我面前时，我才发现她右眼角有颗泪痣。楚婕的是在左边。

"会喝酒吗？"我问。

她抿了抿嘴唇："能喝一点。"

我推过去三杯龙舌兰。

她喝第一杯时皱了皱眉，第二杯时指尖发颤，第三杯喝完，她用手背擦了擦嘴角，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。

"明天晚上七点，帝豪酒店。"我递过名片，"穿白色。"

她盯着烫金名片看了很久，久到我以为她要拒绝。

最后她把它放进包里，动作很轻，像是怕弄脏了似的。

那晚我做了个梦。梦里楚婕穿着校服站在樱花树下，转身却变成了那个叫顾卿的女孩。

醒来时我盯着天花板抽了半包烟，把这种反常归咎于酒精。

顾卿比我想象的更有用。

她总能在我眼神示意前就接过酒杯，在客户提到敏感话题时适时打断。

三个月下来，她替我挡掉的酒足以灌满游泳池，却从没提过加薪。

"傅总。"有天她突然开口，"下次见王董前，能让我看看项目书吗？"

我挑眉："怎么？"

"他太太上个月买了梵克雅宝的项链。"她声音很轻，"我注意到他今天戴了同系列袖扣。"

第二天我让助理准备了珠宝目录。

当王太太惊喜地发现限量款胸针时，王董爽快签下了合同。

我开始习惯在车上多备一件外套，因为她总在回程时睡着。

有次她靠着车窗，发丝垂落在安全带上的样子莫名让人烦躁。

等红灯时我伸手想拨开，却在碰到前收了回来。

这种反常持续到某天酒局结束，某个不长眼的家伙搂着她的腰说"开个价"。

我砸碎了酒瓶，玻璃碴溅到她高跟鞋上时，她才第一次主动抓住我手腕。

"不值得。"她说。

我盯着她手指上的薄茧，突然意识到这不是楚婕会有的手。

楚婕弹钢琴的手指永远光洁如玉，而眼前这双手，掌心有细小的伤痕。

看到顾卿吻戏照片时，我正在开季度会议。

制片人谄媚地解释这只是小成本电影里的客串，我的钢笔却在合同上划出长长一道。

当晚她来别墅时，我故意让管家放凉了汤。

"以后别接亲密戏。"我切着牛排，刀尖在瓷盘上刮出刺耳声响。

她放下筷子："片酬能还清欠款。"

我摔了酒杯，红酒溅到她裙摆上，像一滩血。

她安静地等咆哮结束，然后蹲下来一片片捡玻璃。

"知道了。"她说，"明天就去推掉。"

后来我在监控里看见她对着镜子练习表情管理。

她对着虚空微笑，鞠躬，最后把脸埋进掌心。

那天我取消了所有行程，在地下酒窖喝到凌晨。