医院消毒水味道让我想起母亲去世那天。

顾卿躺在手术台上，脸色比床单还白。

医生说她子宫壁太薄，大出血风险很高。

我签完字，听见她在麻醉生效前喊了声"妈妈"。

这不是计划中的情节。

我本该像对待前几任情人那样，发现怀孕就立刻处理。

但当护士拿着绒毛样本问要不要保存时，我鬼使神差地说了"嗯"。

术后第三天，她终于能坐起来喝粥。

我带着新包推门而入，她接过礼物的样子像个训练有素的演员。

直到看见她偷偷把标签上的价格折起来，我才意识到这和楚婕收到珠宝时的笑容完全不同。

"留在我身边。"我把后半句话说完，声音比想象中哑。

她睫毛颤了颤，手指无意识地摩挲着包带上的褶皱。

窗外暮色漫进来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

我突然想起财务部报表里那个触目惊心的数字。

这三个月她替我挡掉的酒，折合成医药费够买下这间病房。

"傅总，"她突然抬头，右眼角的泪痣在夕阳下像颗将坠未坠的琥珀，"医生说以后很难再怀孕。"

手术灯在她瞳孔里投下的阴影像把刀，我松了松领带，金属扣撞在床头柜上发出脆响。

当年楚婕说想去维也纳学钢琴时，我也是这样扯松了领带。

"你想要什么补偿？"我问。

她摇摇头，发丝扫过雪白枕头。

这个动作太轻了，轻得让我想起她第一次接过名片时，怕弄脏纸片的模样。

富家千金逃婚的消息传来时，我正在批阅顾卿的体检报告。

子宫壁厚度那栏被我用红笔圈了三次，钢笔水晕开像干涸的血迹。

"傅总，"助理欲言又止，"林小姐留了封信..."

我撕开烫金信封，香水味呛得太阳穴突突地跳。

信纸最后写着"您看情人的眼神比看未婚妻温柔"，落款处还画了个歪歪扭烂的爱心。

当晚顾卿来送醒酒汤，我抓住她手腕按在沙发上。

她今天涂了樱桃色唇膏，不是楚婕喜欢的珊瑚粉。

"林小姐很适合您。"她声音平静，被我捏住的地方却泛起红痕，"书香门第，钢琴十级..."

我咬住她锁骨，尝到淡淡的药味。

她疼得吸气，但没挣扎，像过去无数次为我挡酒时那样温顺。

这种该死的温顺突然让我火大，扯开她衣领时，珍珠纽扣蹦到地板上，滚进沙发底下的声音像声呜咽。

后来我在监控里看见她蹲着找那颗纽扣，找到后小心地包进纸巾。

凌晨三点，我让管家热了牛奶送去，却在监控里看见她对着杯子发呆，奶皮结膜了都没喝一口。

相亲餐厅的玻璃幕墙反光太亮，我眯起眼，看见顾卿对西装男露出微笑。

那种笑我见过，在她帮我拿下王氏合约时，在她被迫推掉电影邀约时。

完美到让人牙痒的营业式微笑。

"去把顾小姐叫来。"我对助理说，叉子把提拉米苏戳得千疮百孔，"就说恒隆的合同有问题。"

她来得很快，高跟鞋踩在大理石地面上的声响像秒针。

西装男试图跟过来，被我的保镖拦在旋转门外。

真可笑，他居然穿着和我同款的阿玛尼西装，可惜袖口没有梵克雅宝的扣子。

"傅总，"她站在桌边，呼吸还有些急，"合同哪里..."

我拽她坐下，她踉跄时手肘撞翻红酒杯。

酒液在白色桌布上漫开，像那年溅在她裙摆上的那滩。

"演得开心吗？"我擦掉她嘴角的奶油，力道大得蹭花了口红，"他知不知道你左边第三根肋骨下有颗痣？"

她瞳孔猛地收缩，这是我第一次在她脸上看到裂缝。