回程车上她始终望着窗外，霓虹灯在她侧脸投下变幻的光斑。

等红灯时，我发现她在偷偷用手机查合同，屏幕冷光映出她眼底的血丝。

中秋夜的月亮像块冷掉的月饼。

我推开公寓门时，顾卿正就着矿泉水啃便利店面包，茶几上摊着高数教材。

她抬头时嘴角还沾着面包屑，模样蠢得让我想起办公室新来的实习生。

"傅总？"她慌忙合上书，封面上《金融衍生品定价》的烫金标题反着光。

冰箱里只有鸡蛋和蔫掉的菠菜。

我卷起衬衫袖口，意大利手工袖扣撞在灶台上叮当作响。

她站在厨房门口，手指绞着毛衣下摆，影子被月光拉得很长。

"过来。"我敲敲锅沿，"把菠菜洗了。"

她洗碗的样子很笨拙，泡沫堆到袖口都不知道。

我鬼使神差地伸手帮她卷袖子，触到她手腕内侧的疤时，她抖得像被抓住翅膀的蝴蝶。

那道疤是去年被玻璃划的，当时她蹲着收拾我摔碎的酒杯，血流到地毯上才被发现。

意面咸了，她却吃得很认真，连沾在唇边的酱汁都舔掉。

月光从百叶窗缝隙漏进来，在她睫毛下投下细密的阴影。

我突然想起母亲去世前，也是这样安静的夜晚，她给我掖被角时说"要找个陪你吃饭的人"。

楚婕回来的消息是暴雨夜传来的。

当时顾卿正在给我读财经周刊，读到"黑天鹅事件"时打了个喷嚏。

我关掉手机，她立刻放下杂志去调空调温度，动作熟练得像做过千百次。

"明天不用来了。"我说。

她正在拨温度键的手指顿住，指甲上的小月牙白得刺眼。

窗外雨越下越大，雨声盖住了她收拾东西的声响。

直到她走到玄关，我才发现她忘带伞。

那把印着公司logo的黑伞，每次下雨都会出现在我车后备箱。

"拿着。"我抓起伞追出去，雨打在衬衫上很快洇成深色。

她摇头，雨水顺着发梢往下淌。

我们就这样在雨里对峙，直到她突然伸手抚平我皱起的衣领。

这个动作太自然了，自然得像她曾为我抚平过千百次衣领。

"傅总，"她声音轻得几乎被雨声淹没，"池小姐喜欢薄荷味漱口水。"

我愣在原地，看着她跑进雨幕。

路灯把她的影子拉长又缩短，最后消失在转角处。

那晚我翻遍所有监控，发现她每次来别墅前，都会在便利店买薄荷味漱口水。

亲子鉴定报告像块烙铁，烫得我指腹发疼。

99.99%的排除率在阳光下白得刺眼，窗外的蝉鸣突然变得很吵。

"傅总..."医生欲言又止，"顾小姐子宫壁太薄，能怀孕已经是奇迹。"

我扯松领带，突然想起她被迫打掉的那个孩子。

当时医生也说过类似的话，我却只顾着看楚婕发来的音乐会照片。

现在想来，那天顾卿麻醉醒来时，眼角是湿的。

保险柜里还躺着当年那包绒毛样本。

十年过去，密封袋上已经落了灰。

我把它和鉴定报告并排放在桌上，突然发现样本编号尾数是她生日。

最后一次见顾卿是在花店。

她穿着鹅黄色连衣裙，正在挑红玫瑰。

阳光透过玻璃橱窗照在她无名指上，那枚素圈戒指闪着细碎的光。

"傅总。"她点头，语气像对待普通客户，"您来买花？"

我盯着她隆起的小腹，西裤口袋里的钻戒硌得掌心生疼。

这枚钻戒我准备了三个月，戒圈内侧刻着她名字缩写，和当年打掉的那个孩子本该有的生日。

"他对你好吗？"我问。

她微笑，眼角纹路比十年前深了些。

这个笑和当年在相亲餐厅的假笑不同，是真正从眼底漫上来的暖意。

店员递来包好的玫瑰，她接花时我注意到她左手无名指有道疤。

那是某次酒局，她为我挡酒瓶划伤的。

走出花店时，我把戒指扔进了垃圾桶。

金属撞击桶壁的声响惊飞了麻雀，阳光突然变得很刺眼，像十年前那个夜场的灯光。

书房里还摆着顾卿用过的茶杯，杯底留着没洗净的茶渍。

我打开保险柜，绒毛样本的密封袋已经泛黄。

窗外又开始下雨，雨声像极了那个中秋夜，她洗碗时哗哗的水声。

管家来问要不要处理掉旧物，我摇摇头，把茶杯锁进保险柜。

十年前我在这里存放商业机密，现在却锁着个二十块的马克杯。

真可笑，傅氏集团最坚固的保险柜，最后保护的竟是一堆不值钱的回忆。

雨下大了，我摸出打火机点燃鉴定报告。

火光照亮母亲的照片，她温柔的目光仿佛在说。

"你看，终究还是一个人吃饭。"