我坐在医院走廊的长椅上，双手紧握成拳。

顾砚舟去取检查报告已经二十分钟了，每一秒都像被无限拉长。

走廊尽头的窗户透进惨白的阳光，照在我微微隆起的小腹上。

护士站的电话突然响起，我听见护士说："顾先生，您太太的孕检报告出来了。"

我的心跳漏了一拍。

顾砚舟拿着报告单回来时，脸色比医院的墙壁还要白。

他站在我面前，居高临下地看着我，眼神冷得像冰。

"三个月。"他把报告单递到我眼前，"你怀孕三个月了。"

我抬头看他，喉咙发紧。三个月前，正是他发烧那晚。

"解释。"他声音很轻，却带着不容抗拒的力量。

我张了张嘴，又闭上。

该怎么告诉他，那晚趁他醉酒，我偷偷解开了他的睡裤？

该怎么解释，我发现了他的秘密却一直隐瞒？

"我......"我刚要开口，顾砚舟的手机突然响了。

他看了一眼屏幕，眉头皱得更紧。

"苏姚？"他按下接听键，"什么事？"

电话那头传来苏姚甜腻的声音，在安静的走廊里格外清晰。

"砚舟，我在医院门口看到你的车了。要不要一起吃午饭？"

顾砚舟看了我一眼，语气冷淡："没空。"

"别这么绝情嘛。"苏姚轻笑。

"我听说你太太怀孕了？恭喜啊。不过......"

她故意拖长音调，"三个月前你不是还在国外出差吗？"

我的指甲陷进掌心，苏姚怎么会知道顾砚舟的行程？

顾砚舟的脸色更难看了："你调查我？"

"只是关心老朋友。"

苏姚的声音带着胜利的喜悦。

顾砚舟挂断电话，转向我时眼神已经变了。

他突然抓住我的手腕："是谁的？"

我愣住了，他以为我出轨？

"不是你想的那样..."

我试图解释，但顾砚舟已经松开手，转身往电梯走去。

我追上去拉住他的袖子："砚舟，你听我说..."

"不用说了。"

他没有回头。

"我会安排你出国待产。顾家的孩子不能没有父亲，这件事到此为止。"

电梯门在我们面前打开。

顾砚舟走进去，按下关门键。

在门合上的最后一刻，我看见他的手指在发抖。

我摸着肚子，眼泪无声地流下来。

这个孩子明明是他的，可他宁愿相信苏姚的挑拨，也不愿听我解释。

回到家，我机械地收拾行李。

佣人们看我的眼神充满怜悯，管家欲言又止，最终只是叹了口气。

夜深人静时，我坐在床边，看着窗外的月光。

三个月前那晚的月光也是这么亮，照在顾砚舟赤裸的身体上。

那时的我怎么也想不到，一时冲动会带来这样的后果。

手机突然震动，是条陌生号码发来的短信：

【你以为怀了孩子就能绑住他？别天真了。】

我没有回复，把手机扔到一边。

苏姚的挑衅已经不重要了，现在最重要的是保住我的孩子。

第二天清晨，顾砚舟没有出现。

管家告诉我，他昨晚就出差了。

"太太，车已经在等了。"管家递给我一个信封，"这是先生给您的。"

我打开信封，里面是一张无限额的信用卡和一张写有地址的便条。

便条背面还有一行小字：【已经联系好医生，定期检查。】

我苦笑了一下。即使认定我出轨，他还是安排了最好的医疗条件。

这就是顾砚舟，冷漠又矛盾。

去机场的路上，我望着窗外飞逝的景色，突然想起婚礼那天。

顾砚舟给我戴上戒指时，手指冰凉。那时我以为，时间会让他慢慢接受我。

可我错了。

飞机起飞时，我摸了摸肚子，轻声说："别怕，妈妈会保护你。"

瑞士的冬天很冷。

顾砚舟安排的公寓位于日内瓦湖边，透过落地窗能看到皑皑雪山。

他派来的保姆很专业，每天变着花样给我准备营养餐。

医生每周都会来检查，详细记录胎儿的发育情况。

顾砚舟从来没有出现过，但每个月都会有一笔钱打到我的账户上。

有时深夜，我会收到来自中国的陌生号码短信，只有简短的几个字：

【情况如何？】

我知道是他，但从不回复。

我们之间已经无话可说。

怀孕五个月时，我开始感受到明显的胎动。

那天晚上，我正靠在沙发上看书，突然感觉到肚子里轻轻一动。

我愣住了，随即泪流满面。这个小生命在向我打招呼，告诉我他很好。

第二天，我破天荒地回复了那条每月都会来的短信：

【今天宝宝踢我了。】

消息发出去后，我盯着手机看了很久。

三小时后，屏幕亮起：【注意休息。】

简单的三个字，却让我哭了一整晚。

孕晚期时，我的行动越来越不便。

保姆建议我多散步，于是每天下午，我都会在湖边慢慢走一会儿。

那天，我刚走到湖边，手机突然响了。

是一条陌生号码发来的彩信。

照片上，顾砚舟和苏姚坐在一辆车里，苏姚亲昵地靠在他肩上。