南方海滨小城的阳光比我想象中更温暖。

我在老城区租了间带小院的房子，院子里有棵年岁不小的桂花树。

安顿下来的第一周，我几乎足不出户。

每天就是打扫房间，整理从谢家带出来的为数不多的行李。

其中最重要的，是母亲的照片和那本她留给我的日记。

第八天早晨，我鼓起勇气去了趟花市，买回几盆绿植和鲜花。

布置院子的时候，隔壁的阿婆过来打招呼，送了我一篮自家种的蔬菜。

"小姑娘一个人住啊？"阿婆和蔼地问。

我点点头，突然意识到这是三个月来第一次有人用这么平常的语气和我说话。

在谢家，每个人和我说话时都带着小心翼翼的试探，或是明目张胆的轻视。

"我姓林。"我接过菜篮，"谢谢您。"

"叫我李阿婆就行。"她笑眯眯地说，"有事就敲敲墙，我耳朵灵着呢。"

那天晚上，我做了来这儿后的第一顿饭。

虽然只是简单的青菜炒肉，但吃得格外香甜。

饭后，我坐在院子里看星星，久违地感受到了平静。

第二周，我开始出门探索这座小城。

海滨大道上的咖啡馆成了我最常去的地方。

老板是个四十出头的男人，听说我以前学过花艺，热情地邀请我帮忙布置店面。

"我们这儿游客多，漂亮的环境能吸引人。"

他搓着手说，"按小时算工钱，怎么样？"

我答应了。这工作比想象中有趣，而且能让我暂时忘记过去。

每天下午，我都会去花市挑选新鲜花材，然后在咖啡馆的后院修剪搭配。

有一天，我正在整理一束向日葵，突然听到有人问："这花卖吗？"

我抬头，竟然是顾言之，他眉眼温和，手里拿着一本书。

"这是店里的装饰。"我解释道，"不过我可以帮你包一束新的。"

他笑了笑："那麻烦你了。"

他没有立即离开，而是站在一旁看我插花。

这种安静的注视让我有些不自在，但奇怪的是并不觉得讨厌。

"你的手法很专业。"过了一会儿，他说。

"学过一点。"我没有多说。

在谢家时，我经常被要求布置宴会鲜花，那些记忆并不愉快。

顾言之似乎察觉到我的回避，识趣地没再追问。

他买下了那束向日葵，临走时说了句"下次见"。

我以为这只是客套话，没想到三天后他真的又来了。

这次他买了一盆多肉植物，说是放在诊室里。

"病人看到绿色植物会放松些。"他解释道。

就这样，顾言之成了咖啡馆的常客。

他总在周三下午出现，买一束花或一盆绿植，偶尔会和我聊几句。

渐渐地，我发现自己开始期待每周三的到来。

一个月后的某个周三，顾言之没有出现。

我告诉自己这很正常，他可能只是工作忙。

但第二天早晨，我在菜市场远远地看到了他的身影。

他站在海鲜摊前，身边是个年轻女孩。

女孩亲昵地挽着他的胳膊，两人有说有笑。

我立刻转身离开，心里涌起一阵莫名的失落。

"真是愚蠢。"我骂自己，"你以为你是谁？"