公寓里静得吓人，顾宸宇不在公寓。

我拉开衣柜门，里面空了一半，他的衣服早搬走了，剩下我的那些孤零零挂着。

我把它们一件件扯下来，团成一团塞进箱子。

弯腰去拿床底的收纳盒时，玄关那边一抹刺眼的黄色晃了一下。

物业通知单，透明胶带歪歪扭扭地贴在鞋柜上。

“您名下固定车位（地库B区12号）已申请变更使用人，新使用人为林薇薇，下周起生效。”

底下落款处，顾宸宇那签名签得龙飞凤舞，力透纸背。

一个车位而已？

他当时说得那么轻巧。

钥匙插进锁孔转动的声音吓了我一跳。

顾宸宇推门进来，西装搭在臂弯。

看见地上敞开的行李箱，眉头立刻拧成个疙瘩。

“闹够了没？”

他把西装往沙发上一扔，声音带着刚下班的那种燥。

“收拾东西给谁看？非要用这种法子证明你有多委屈？”

我没说话，把那张通知纸从鞋柜上揭下来，递到他眼前。

他扫了一眼，嗤笑一声，绕过我走到冰箱那儿拿水。

“就这么个破事？至于？”

冰水灌下去半瓶，他抹了下嘴，

“薇薇新车需要个好点的位置停，安全。你那辆旧现代停哪儿不是停？能差多少？”

他第二次提，这次是直接砸到我脸上。

轻描淡写，理直气壮。

我看着他那张理所当然的脸。

从箱子里拿出那份早就打印好的离婚协议，递过去。

“签了吧。房子，婚后部分，我要一半。”

他接过去，目光扫过“财产分割”那几行字，脸色瞬间变了。

刚才那点不耐烦猛地炸成暴怒。

“沈晚庭你他妈疯了吧！”

他一把抓过协议，几下就撕得粉碎，纸屑扬起来，又慢悠悠落在地板上。

“房子？你凭什么？首付我婚前付的！婚后还贷走的是公司账户！跟你有个屁关系！想钱想疯了？”

他往前一步，几乎戳到我脸上，唾沫星子都喷出来：

“拿离婚要挟我？啊？离了我，你他妈连个狗窝都租不起！认清自己几斤几两行吗？”

他喘着粗气，像是气急了，又像是得意。嘴角扯着：

“房产证？我早锁公司保险柜了！你想碰？门都没有！滚蛋！”

碎纸片沾在我的拖鞋边上。

我没看他，慢慢蹲下去，一片一片，把那些碎片捡起来。

指甲边缘有点剌手。

他哼了一声，大概是觉得我认怂了，踢开脚边的纸屑，拿着手机走到阳台上去。

声音刻意压低，但又刚好能飘进来一点：“……嗯，没事，闹脾气……放心，答应你的还能变？等她服个软……”

我攥着那把碎纸，转身进了书房，轻轻带上门。

世界一下子安静了。

电脑屏幕是黑的，映出我一个模糊的影子。

我在书桌最底下的抽屉角落里，摸到那个很久没用的旧手机，充上电，开了录音功能，屏幕亮起微弱的光。

外面的声音断断续续。

他好像进了客厅，电视打开了，新闻主播的声音字正腔圆。

过了不知道多久，他手机又响了

。他接起来，语气是那种我不熟悉的、几乎称得上温柔的不耐烦：“你别担心，你还怀着孩子......她那边不用操心。”

电话那头的声音尖细，漏出来一点，在安静的夜里格外清晰：

“……还有那旧车！你说卖了给我换车载冰箱的！什么时候啊？我看着那个mini冰箱好久了……”

“卖卖卖，等她消停点就处理……急什么……嗯，知道你不能生气……好了，先这样。”

电话挂了。电视的声音又大了起来。

我按停录音。

孩子？

林薇薇有孩子了?

谁的。

我的脑海里不可置信的冒出来了三个字：顾宸宇。

我的脑子轰地一下炸开。

不能就这么放过这对贱人。

屏幕的光映着指尖，有点抖。

我颤抖着手把它备份，云端也存了一份。然后我拿出自己的手机，找到那个烂熟于心的号码。

打字。

“宸宇，我想通了，不该闹脾气。能不能再聊聊？”

光标在最后闪烁。

没发送。

屏幕暗下去之前，我看到一条新消息预览弹出来，来自他的号码。

“薇薇别急，她迟早服软。等她认错，我就让她主动放弃房产。”

“肚子里的孩子也要当心，沈晚庭这不会下蛋的母鸡哪里比得上你。”

我的拳头猛地攥紧。