我戴着口罩和鸭舌帽，站在医院对面的咖啡厅里看完了自己的葬礼。

顾南浔穿着黑色西装站在灵堂中央，脸色灰败得像具行尸走肉。

他机械地接过宾客递来的白菊，指尖碰到花瓣时突然剧烈颤抖，整朵花掉在地上。

林倩倩挺着肚子想上前安慰，被他一把推开。

她踉跄着撞到香案，供品哗啦啦洒了一地。

顾南浔看都没看她，只是弯腰去捡那些水果，动作小心翼翼得像在拼凑什么珍宝。

"真讽刺。"周良轩递给我一杯热牛奶，"活着的时候不珍惜。"

我接过杯子，热气模糊了镜片。

"他装的。"

"不像。"周良轩摇头。

"这三天他几乎没合眼，昨晚还在你骨灰盒前跪了一整夜。"

我抿了口牛奶，甜腻的味道让我皱眉。

"证据都准备好了吗？"

周良轩从公文包取出文件袋。

"病历记录，监控录像，还有你打胎时签的同意书。"

我翻开那些泛黄的纸张，指尖抚过妈妈歪歪扭扭的签名。

那天她刚做完透析，手抖得握不住笔，却坚持要亲自签手术同意书。

"顾南浔母亲病危时，你连续半个月去医院守夜的事也查到了。"

周良轩指着一段监控截图。

"这是你趴在ICU门口睡着的画面。"

照片里的我蜷缩在长椅上，怀里还抱着给顾妈妈熬的鸡汤。

那天顾南浔在酒吧通宵，手机被林倩倩调成静音。

"够了。"我合上文件袋，"把这些寄给他。"

周良轩欲言又止。"你确定？"

"当然。"我摘下眼镜擦拭，"我要他知道自己错过了什么。"

我们走出咖啡厅时，葬礼车队正缓缓驶离。

顾南浔独自站在灵车旁，手指贴着车窗玻璃，目光空洞地望着里面并不存在的骨灰盒。

当晚我住进周良轩安排的公寓。

洗完澡出来时，电视正在直播顾氏集团的股价暴跌新闻。

"因为总裁情绪失控，今天董事会上摔了三个杯子。"

周良轩调低音量，"股东们很不安。"

我擦着头发坐下，手机突然震动。

是陌生号码发来的短信：

「我在你墓前」。

周良轩瞥见内容，皱眉道。

"他怎么会知道这个号码？"

"查号码对他不是难事。"我放下手机，"让他发疯去吧。"

第二天清晨，周良轩带来新消息。

"顾南浔收到文件后，把办公室砸了。"

我正对着镜子贴疤痕贴，闻言手抖了一下。

"然后呢？"

"他开车去了墓园，现在还在那儿。"

周良轩递给我一杯温水。

"保安说他在你墓前念了一夜的信。"

我慢慢喝完水，喉咙的灼痛感才稍微缓解。

"什么信？"

"忏悔书。"周良轩语气平淡，"写满了他有多后悔。"

我扯了扯嘴角。"真可笑。"

接下来一周，顾南浔每天都会去墓园。

有时带着白玫瑰，有时只是呆坐着自言自语。

媒体拍到他憔悴的模样，财经版都在猜测顾氏要换掌舵人。

第八天夜里，周良轩突然来电。

"顾南浔在查你母亲的治疗记录。"

我握紧手机，疤痕贴边缘被指甲刮出一道裂痕。

"让他查。"

"他会发现林倩倩做的手脚。"

周良轩顿了顿，"也可能查到你还活着。"

我走到窗前，望着远处顾氏大厦的灯光。

"那就让他查。"

挂断电话后，我翻出妈妈临终前写的信。

她在最后一行写道：

「明希，妈妈不疼了，你也要好好的。」

我把信纸按在胸口，泪水打湿了病号服。

妈妈至死都不知道，那个她亲手交给顾南浔的女孩，早已被他碾碎在尘埃里。

第二天中午，周良轩面色凝重地出现。

"顾南浔找到了当年给你做手术的医生。"

我正往行李箱里叠衣服，闻言停下动作。

"医生说了什么？"

"全部。"周良轩把平板递给我。

"包括胎儿畸形是因为你长期劳累和营养不良。"

监控画面里，顾南浔揪着医生领子怒吼，最后瘫坐在地上抱头痛哭。

他西装皱得不成样子，领带歪斜，像个输光一切的赌徒。

"精彩。"我合上行李箱，"该收网了。"

周良轩按住我的手。

"你确定要见他？"

"不。"我抽出手，"我要他永远活在忏悔里。"

当晚新闻爆出顾南浔深夜飙车撞毁护栏的消息。

记者拍到他被抬上救护车时，手里还紧攥着一份胎儿超声照片。

周良轩关掉电视，转头问我。

"接下来去哪？"

我拿起茶几上的机票。

"瑞士。妈妈一直想去看雪山。"

他点点头，递给我一个牛皮纸袋。

"这是新身份和银行卡。"

我接过袋子，突然问道："你觉得顾南浔会后悔多久？"

周良轩想了想。

"直到死。"

我笑了，把妈妈的信小心收进贴身口袋。

"那正好。"