如果早知道那张薄薄的超市小票会像刀片一样，

割开我婚姻表面所有完好的伪装。

那天早晨，我绝不会把它从口袋里捡起来。

有些婚姻，表面光鲜得像精品店橱窗，内里却早就被蛀空了。

……

周末清晨，阳光透过窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长的光带。

我像过去三年里的每一个周末一样，蹲在地上，帮他整理出差带回来的行李。

西装、衬衫、领带……动作熟练得像设定好的程序。

直到一件深灰色西装外套从手中滑落，“啪”一声轻响，有什么东西从内袋里掉出来，飘在米色的地毯上。

不是登机牌，也不是会议名片。

是一张超市小票。

日期，昨天。

地点，“alb高端社区超市”。

那个以昂贵闻名的进口超市，在城西，离他公司二十多公里。

消费，688元。

商品名称像淬了毒的针，猛地扎进眼里：

淡雪草莓一盒。

静冈蜜瓜一个。

我蹲在原地，手指捏着那张纸，关节绷得发白。

江承宇从不吃草莓，他曾皱着眉说，那股甜腻味像劣质香水，闻着就反胃。

蜜瓜，他只吃本地十块钱一个的那种，还必须是我切成小块，装在保鲜盒里，他才会勉强尝两口。

而且，他昨天明明在电话里告诉我，他在公司通宵加班，整理会议资料。

alb超市在城西，他公司在城东。

一张小票，轻飘飘的，却像一块突然砸进湖面的巨石。

我站起身，走到阳台，对着光又看了一遍。

纸质很新，边角挺括，没有丝毫被随意塞进口袋揉搓过的痕迹。

它被保存得很好，像是……某种刻意的保留。

抬起头，墙上的结婚照里，江承宇搂着我，笑得一脸憨厚，手臂用力得发白。

三年前他追我时，连一杯三十块的奶茶都要纠结半天，说要攒钱给我买大钻戒。

现在，随手一盒草莓两百八，眼睛都不眨？

我解锁手机，镜头对准小票，咔嚓。

照片被存进一个新建的、带锁的相册。

然后，我将小票按原来的折痕仔细叠好，塞回他那件昂贵的西装内袋，拉上拉链。

走进洗手间，镜子里的女人脸色平静，甚至还能对着镜面扯出一个无懈可击的微笑。

但只有我自己知道，从看清小票上那两行字的那一刻起，心里某块曾经柔软温热的地方，已经瞬间冻结，坚硬如铁。

手指捏着那张纸，关节绷得发白。

有那么几秒，我听见自己的心跳像擂鼓一样砸在耳膜上，眼前一片模糊。

我甚至想抓起茶几上的剪刀，把那张小票剪成碎片，扔进马桶冲走——就像冲走这三年来所有虚假的温柔。

但我没有。

手机屏幕亮起，是唐婉清发来的消息：

“晚上老地方？”

我回了个“好”。

指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了江承宇的微信头像。

是时候，好好看看我这个“通宵加班”的丈夫，到底在演一出怎样的戏了。